1.《洛城花落》讓人想起歐陽修的《玉樓春》,“離歌且莫翻新闕,一曲能叫腸寸結。直須看盡洛城花,始共春風容易別。”能否先談談《洛城花落》的書名有什麽寓意嗎?
少年時代,在課本上讀《醉翁亭記》,就記住了歐陽修這個文壇先輩的名字。青年時代,讀他的《生查子》:去年元夜時,花市燈如晝,月上柳梢頭,人約黃昏後。今年元夜時,月與燈依舊,不見去年人,淚濕春衫袖。覺得他寫戀情,真的是字字情深。中年時代,讀他的《玉樓春》,覺得他把情人分離的那份傷感寫得特別到位,就把這首詞一直記在了心裏。待到老年寫這部關於離婚的長篇小說時,我站在男主人公的立場上,去想他內心裏的感受,一下子就想起了歐陽修《玉樓春》這首詞,想起了詞裏所傳達的那份傷感那種意境,於是就決定用這首詞裏的句子或詞意來命名。一開始用的是:看盡洛城花。人民文學出版社我的責編付如初女士知道我的用意後,建議改用:春風易別。後來臧永清社長建議用:洛城花落。最終我同意使用《洛城花落》為書名,寓意自然是感歎:婚姻這朵花到底還是落了。傳達的是一份無盡的傷感。
2.小說的主人公壬慎、幽嵐都很優秀,通過相親戀愛結婚,但婚後一係列的工作壓力、買房壓力、孩子教育、老人贍養……問題接踵而來。小說真實地呈現了當下年輕人所麵臨的婚姻問題,關於婚姻和家庭的那些細枝末節深深打動著我們。所有這些細節,你是怎麽掌握的?
我接觸了太多的年輕人,也有很多年輕朋友,平日裏喜歡聽他們聊天發牢騷,願意聽他們訴說生活的不容易。也到一些年輕人家裏作過客,親眼看見過他們的日常生活圖景。再就是我也是從年輕時過來的,年輕時生活中的種種煩惱都還保存在記憶裏。一旦開始寫婚姻家庭的日常狀況,這些存儲在腦子裏的東西就一下子都湧到了筆端。人活著哪有容易?家庭生活美妙的時候能有多少?我就想把這種真相寫出來。
3.故事的開頭以獨白交待人物的背景比較平實,但結構很巧妙,男主人公的人設是曆史學學者,研究《中國離婚史》,還引入雄氏宗族大事記,故事中嵌入故事,曆史與現實無縫對接,你用了一番心思吧?
長篇小說創新的一個重要方麵,就是看你用怎樣新鮮的結構來講述故事。天下離婚的故事太多了,世界上能講述離婚故事的人也太多了,怎樣講一個能給讀者帶來新鮮新奇感和曆史厚重感的離婚故事,是我在開筆之前很犯難很煩惱的一個問題。最終,我采用了現在這種講法,我渴望我的讀者朋友們在拿到這本書之後,有讀它的興致,讀完了,能覺得它不落俗套,進而能思考一些東西。
4.婚姻的破裂常常隻是因為一些微不足道的細節。兩個人走上法庭的時候,幽嵐曆數壬慎種種令她無法忍受的事情,是我們在生活中也會遇到的,所以很容易引起共鳴。也讓我聯想到美國電影《婚姻故事》,它講述的也是離婚,但沒有將愛歇斯底裏地撕碎給觀眾,反而將甜蜜、守護與溫柔融入其中。你寫《洛城花落》,動意來自什麽?
現在回首最初的寫作衝動,就是來自我聽到和看到的一些婚姻悲劇,有夫妻雙方互殘的,有一方自殘的;有殺夫的,有殺妻的;有沒離但變成路人的;有離了變成敵人的。其中有一個短視頻給我帶來了很強的刺激。在朋友傳來的那個短視頻裏,一位年輕的妻子在街上當眾打她的丈夫,打耳光、用腳踹,邊打還邊罵。不知道那位丈夫做了什麽事讓妻子如此動怒如此不講情麵。但那位丈夫始終沒有還手,隻是一個勁地防衛著後退。這讓我很替那位丈夫感到難堪。看完之後我想,那位丈夫一定在深愛著他的妻子,要不然,他決不會如此窩囊。正是愛,給了那位妻子打人的權利。試想一想,倘是一個他不愛的女人來打他,那他肯定早就開始了還擊。由這個視頻,我又想起了現在很多離婚案的提起者,都是女性,這當然是社會進步、女性經濟獨立、女子地位提高的結果,是對婚姻生活的一種撥亂反正,但會不會也有另外一種情形,即女方沒有體諒男方的苦衷、沒有細致感受男方愛意而起的悲劇?
這個想法一直折磨著我。漸漸地,寫作的衝動就有了,一部小說的雛形就有了。
5.與其說是寫離婚,不如說是一部關於愛的故事。小說結尾,寫壬慎其實是因為偶然的原因患有艾滋病故意疏遠妻子,不是不愛,而是不能再愛,令人動容。能否談談你對婚姻的理解?對於筆下人物,是懷著怎樣的感情?
如今,因為離婚率高,因為遭受婚姻挫敗的人多,很多年輕人不再相信婚姻,甚至不再相信愛情的存在。大城市裏主張不婚的人在增多,年輕人中不婚的人群在擴大。選擇不選擇婚姻,這是個人的自由,別人無權幹涉。我在這部小說裏,隻是講述一對年輕人的離婚故事,把我對婚姻和愛情的認識說出來罷了。
婚姻,隻能給人一份常人都有的日子,讓你完成繁衍後代的任務,並不能保證會給人帶來幸福。想要幸福的婚姻生活,需要你具有另外的本領,比如彌合婚房裂縫的本領。
婚姻,是人類管理自己情欲和繁衍的一個重要發明,正是因為有了這個發明,人類才走到了今天。但這個發明像人類的其他發明一樣,也不完美,也會帶來副作用。眼下,我們還沒有更新的發明來替代它,我們能做的,就是盡量減少它的副作用。我們不能因為害怕它的副作用,就一下子拋棄它;也不能過度美化它,否定它的副作用。也許在將來,我們的後代會發明出更好的管理人類情欲和繁衍的方式方法和製度。
對於小說中的兩個主要人物,我都懷著深切的同情。當然,對於壬慎,我的同情更多一些。在大城市的家庭裏,男性身上的壓力往往更重,他們被賦予了支撐家庭的責任,無可逃避。倘有逃避的打算,就會被所有人包括他的父母所看不起,他們就再無立足社會的可能。在一個家庭裏,女人通常可以抱怨和埋怨,但男人很少這樣做,因為越抱怨埋怨就越會顯出他的無能。他們一般是把所有的不快都吞進肚子裏,他們活得更不容易。
6.後麵庭審的忠實記錄,包括民國期間女人被家暴想要離婚而走上法庭的那一章,講述婚姻中的一地雞毛時,顯得過於瑣細,我在閱讀中不免產生懷疑:真正的庭審大概不會像某些婚姻調解的電視節目,可以那樣充分地展開故事。你在寫的時候,考慮過這一點嗎?
你說得對。真正的離婚庭審,要簡單得多。我曾請教過兩位離婚律師,她們告訴我,離婚庭審最多兩次,通常是一次就下了判決。我這裏是借離婚庭審這種形式,來展開我的故事敘述。而且在我的內心裏,我是希望將來的離婚庭審,都能夠像我寫的這樣,讓離婚雙方和他們所請的律師充分發表意見和看法,讓他們反複展開辯論,讓他們把所有的“雞毛”都傾倒出來——離婚的原因能有多少大事?無非是延長一點庭審時間,然後再由法官去做判斷,這樣,錯案和造成遺憾的案子就可能會更少出現。
7.新《民法典》已頒布,“離婚冷靜期”成了熱搜詞,這些都為現在婚姻製度、為女性如何確立在婚姻中的位置提出了新的話題。《洛城花落》正好在這時候出版,是趕巧了嗎?
我開始寫作本書時,還不知道國家要頒發民法典,更不知道婚姻法中關於離婚增添了冷靜期。這的確是趕巧了。不過,在過去的離婚庭審前,有的法官也會讓當事人冷靜一段時間再開庭。我是非常歡迎民法典中關於離婚增加了冷靜期這一條款的。因為過去的確有夫妻在一怒之下離了婚,冷靜下來又後悔了。我曾經聽朋友講過一對年輕人離婚的經過:夫妻倆都是獨生子女,都很任性,有一天兩人一同逛商場時,為買不買一件東西發生了嚴重的爭吵,結果妻子很生氣,走出商場後對丈夫說:咱倆不玩了,離婚!男子也很憤怒,回道:離就離,要離現在就去辦手續!女的撇撇嘴:辦就辦,難道還怕你辦了不成?當下兩人就去了離婚登記處,很快就辦完了協議離婚手續。可回到家以後,兩個人都哭起來了。
8.李敬澤先生從《洛城花落》想到福樓拜的《情感教育》——你認可嗎?你寫這部書,特別致謝“由網上看到的婚戀專家的研究成果”,你在網上借鑒了哪些?
敬澤先生這樣說,我很高興。這部書說到底是寫情感的。當然,這裏的教育是一種比喻,是一種借用。我寫作的初衷,是想把我對情感的認知通過作品傳達給我的讀者,以引起他們對情感問題的思索。人類的情感極其玄妙,要說透它談何容易?隻說愛情這種情感吧,它的發生時機有時是在四目相對的一瞬之間,有時又是在經年的相處中才緩慢滋生;它通常存在的時間是36個月或48個月,很少超過七年,之後就開始蛻變成別的情感,或是親情或是友情或是無情或是絕情;它發生之後很容易向婚姻過度但並不一定就走向婚姻,但它必然帶來的一個結果是:兩個人都會為其痛苦;它存在的規律是:越強烈越耀眼存在時間就越短;它最大的特性是:多變且容易遷移;它的作用是:既讓人享受那種絕妙的人生快樂,也讓你嚐嚐在猜疑、懷疑、焦慮的陷阱裏掙紮的味道。
在網上借鑒的,比如律師在辯論中教幽嵐怎樣去引起壬慎的衝動這一類的內容,很新鮮的東西。
9.你現在的身體和精神狀況如何?聽說你不寫了?真是太大的遺憾了!為什麽選擇用《洛城花落》為長篇小說寫作封筆?
眼下的身體和精神狀況都還好,但馬上就七十了,做事很容易感到累。長篇小說這種小說樣式的寫作,需要很多的體力,我想就罷了吧,去幹點體力消耗少的事。我得學會撤退,懂得罷手。所以選擇用這部書為長篇小說寫作封筆,一是因為它是我的第十部長篇小說,湊了個整數;一個是因為它是寫“愛”的,用它來作告別對我的長篇小說讀者算是送了一份禮物。
10.寫了四十年,你真的可以做到封筆嗎?如果封筆,你打算接下來做什麽?
我隻是不寫長篇小說了,並不是完全封筆。我以後主要想寫點散文隨筆和其他一些短東西。三萬字的電影劇本是我年輕時最愛寫的東西,以後也許會寫一點電影劇本。有時間了還想練練書法。文字是我最美的戀人,我不會離她太遠,離遠了我肯定會對她心生思念。