請介紹一下你最近讀過的某本書。
我最近看的一本書是三聯書店出版的《重返人類演化現場》,是美國人奇普?沃爾特所著。這部書對人類的腳趾、拇指和咽的演變進化及其作用有新的見解,對人類的笑、眼淚和親吻的意義有新的闡釋,對我們認識人類自身很有啟發。作者做學問的那種沉穩精神特別令人敬佩。
請你描述一下手頭剛剛完成的作品。
我剛完成出版的長篇小說是《天黑得很慢》。這部小說寫了一個退休法官抵抗衰老的故事。他由最初的不承認自己老,到努力消除身上老的痕跡,到不得不接受各種疾病的折磨,到恐懼老年性癡呆的到來決定自殺,把人至老境的無奈境況寫了出來,對人們認識人生最後一段途程上的風景會有幫助。這部書對生命的內容有屬於我自己的解讀。
我老了,對老年生活有些體驗,趁著還能寫作,趕緊寫出來,再晚,就沒有力氣去寫了。
你開始小說創作的靈感來源於哪裏?
有時是來源於自己看到的某件事、某個人、某個物體或某個場景,有時是讀書時看到的某句話、某種感受,有時是自己的某種體驗,很難說得準,說得清。靈感就像風,來了,又走了,沒有蹤跡可尋。但每部書靈感的來處,自己心裏是明白的。
你是否有固定的私人寫作習慣?
我喜歡在家裏寫作。在自己熟悉的地方寫作。如果把我放在一個陌生的地方,我會寫不出來,硬寫的話,會出活很慢。
在家裏精神容易放鬆。不寫的時候,隨時有書可讀,有事可幹。
除了寫作之外,你最喜歡擁有哪種才華?
最喜歡能拉小提琴。可惜年輕時我在鄉村生活無條件接觸這種樂器,隻能接觸二胡。小提琴差不多可以說是一種貴族樂器,窮人玩不起。如果我會拉小提琴,我一定去拉梁祝這首曲子,我特別喜歡聽它。梁祝這首曲子能讓我心曠神怡。
你認為作家是可以培養的嗎?
我認為可以。人最重要的是訓練,你整天訓練他幹一件事,他肯定能幹成。沒有什麽人才不是培養出來的。再有天分的人,你不訓練他,不讓他寫作,他也成不了作家。
請描述一下你與現在生活的這座城市的關係。
我原來覺得京城很神秘,現在了解她了,覺得她很親切。一座城市和一個人的關係,有點像夫妻關係,都是因為想了解對方才湊近的。京城對外省外地的人,包容性很強,不嫌貧愛富。她的毛病很多,但她大氣,不做作,我已開始喜歡她了。我的餘生已經很短,不想離開她了,骨灰也準備埋在這了。幾十年以後,大概不會有人記得有一個名叫周大新的河南人曾經在這兒住過了。