很少有人去問母親自己長乳牙的準確時間。我也是。誰會在意這個？我如今能記得的是：我8歲時最後一顆乳牙掉落之後，母親說了兩句順口溜：“8歲8，掉狗牙。”
書上說：嬰兒在4至6個月內開始長乳牙，通常是20個，在2歲或2歲半長齊。 六歲後，乳牙開始逐漸脫落，32顆恒牙次第萌出，也有人隻長28顆恒牙。
當我的32顆恒牙長全之後，我經常露齒一笑，去顯示自己的牙長得很正常。
小時候，並不知道牙齒是用來吃東西的，我常把它當作武器來用。母親說給我斷奶很晚，有時她喂奶不及時讓我餓了，我會用牙狠咬她的**表達不滿，常常使母親疼得一連哎吆幾聲。後來，與小夥伴們玩遊戲玩惱了，打架，打不過對方後，我也會用牙咬對方的胳臂。有一次，我把一個小夥伴的胳臂咬出了帶血的牙印，對方的母親拉著她兒子來我家討要說法，我母親一連聲地給人家道歉：“對不住對不住，俺家這個小東西八成是狗托生的，動不動就咬人，我一定打他屁股，給你們出氣！”對方走了之後，我實實在在挨了母親一巴掌。我憤怒地與她爭吵：“那我要牙幹啥子用？”母親嚴肅地正告我：“牙隻能用來吃東西！”
小時候，同村的小夥伴們在一起玩，什麽都要比試個高底。有一次，我們在一起比試誰的牙齒結實。有夥伴先拿來了幾粒曬幹的豌豆，幹豌豆的硬度很大，但我們幾個先後都把豌豆咬碎了。接著，有夥伴又拿來了幾粒曬幹的蠶豆，幹蠶豆的硬度更大，不過我們幾個還是都把遞到自己手裏的蠶豆咬碎了。兩次比賽都未分出高低之後，有位小夥伴拿來一個破瓦片，讓大家比賽誰能把瓦片咬下一塊來。在我前邊的幾個小夥伴都從瓦片上咬了一塊下來，輪到我時，我剛咬上不久，一顆牙突然崩下來一塊，而且有血從嘴裏流出來。眾夥伴哈哈大笑，因此判定我輸了。我哭著回家找到了母親，母親見我嘴裏有血大驚失色，忙問是怎麽回事，我說了事情的經過，並憤怒地追問她我的牙齒為何不結實，母親聽罷哭笑不得，隻好向我認錯：“好，好，都怪我沒本領，沒把你的牙齒生結實……”
又長了幾歲後，也許是要關注的事情比過去多了，我不再理睬自己的牙齒，盡管每天都要使用他們，可我看他們已如路人。母親有時讓我睡前和起床後漱口以保護牙齒，我也很反感，覺得這是沒事找事。大概是上小學六年級時，班主任老師有天突然在課堂上提出要求：“經常堅持刷牙的同學請舉手。”班裏好像隻有家在鎮上的幾個同學舉了手。老師看罷之後說：“要注意愛護你們的牙齒，堅持刷牙，我發現有的同學的牙齒發黃了，牙發黃、發黑都會影響你的形象，會使你變醜！”我一聽變醜這話，心裏一緊，當天回到家就拿過鏡子去照自己的牙齒，這一看，嚇了一跳，我的牙也有些變黃了。我於是立馬向母親提出買牙膏牙刷要刷牙。母親很為難，那年月能供我上學已經很不容易，家裏哪有餘錢去買牙膏牙刷呢？母親說：“明年，明年一定讓你刷上牙！”我哭著說:“那我的牙齒黃了咋辦？”母親就拿過一條毛巾，用毛巾的一角蘸上一點鹽水給我擦洗牙齒。考上初中之後，母親賣了一些雞蛋，給我買了一支牙刷、一管牙膏和一個陶瓷杯子。第一次刷牙的那個早晨，我蹲在家門前水塘邊的洗衣石上，心裏又不安又興奮，不安的是讓家裏又花了錢，興奮的是，我的牙要變白了！頭一次刷牙我刷了很久，我想我一定要把所擠出牙膏的益處全部用盡，決不能浪費。結果刷得牙齦都出血了。
自此開始，隻要生活正常，我再也沒有忘了每天刷牙，我的牙齒果然越來越白了。
上高中時，同學們對牙齒的美觀要求變了，要求整齊。若誰的牙齒不整齊，即使你的牙很白，也會被大家笑話。我對鏡看了一下自己的牙齒，發覺有兩顆不僅嫌低而且形狀不好，這使我在內心裏開始自卑，不敢再露齒去笑，怕被同學們發現自己的這一缺陷。尤其是麵對女同學時，心裏發慌，根本不敢笑甚至不敢說話，怕她們看見自己的牙齒有問題。許多年後，我才知道，人的牙齒不可能完全達到整整齊齊的標準，某一顆稍高一點點某一顆稍低一點點都屬於正常，外人很少能看出這種微小的差別，人沒必要去為這件事煩惱。但處於青春期的我，開始愛美，自動提高了牙齒的完美標準，害得自己為這事變得心煩意亂。
直到入伍當了兵之後，忙碌而緊張的軍事訓練，加上軍人的責任，才使自己對牙齒不美的擔心慢慢消去。一段時間之後，我又像童年時代那樣，把每天都要使用的牙齒的存在，完全忘在了腦後
重新對牙齒關心是因為一次牙疼。
那是在山東萊陽。其時，我已經成為一名軍官並成家結婚，正隨軍區工作組在萊陽的一支部隊裏調研。那天晚上，不知什麽原因一隻下牙開始疼痛，開始隻是鈍疼，還能忍受；下半夜時，開始跳疼，就像有一根針隔一會兒就朝牙齦的深處刺一下，使得疼處跳動一下，這種跳疼折磨得我坐臥不寧身上直冒冷汗。那是我第一次體驗牙疼。原來在身體裏根本算不上重要器官的一顆牙齒，疼起來是如此可怕。我被折磨了一夜，天亮開始吃止疼藥和消炎藥。但事情並未罷休，吃飯和喝水都會引起新的疼痛。同行的一位領導安慰我：“牙疼不是病，疼起來想要命，普天下的人都是這樣的，每個人一生都要疼一回兩回的，別緊張，小夥子！”我隻能笑笑，極端小心地吃一點東西以應付饑餓，直到幾天之後，這種疼痛才算慢慢退走。這一次的經曆讓我知道，原來牙齒也能對人發動反擊，把其變成攻擊人的武器，一旦他不高興了，完全可以置你於一種極其難受的境地。
改革開放之後，牙齒美容逐漸時興。最開始的美容是在先富的富人圈裏興起的，美容的項目是鑲金牙，也就是在原來的牙齒上鑲上一個純金的外殼，黃亮黃亮的，能顯示出人的富有和尊貴。我曾見過鑲了三顆金牙的老板，那家夥最喜歡露齒去笑，每露齒笑一次，他金黃的牙齒就顯露一下，那確實令很多人驚羨，但卻讓我有點替他擔心：人們都喜歡金子，萬一有人夜間攔路搶劫，把他的金牙拔了可怎麽辦？
後來時興牙齒貼麵美容，就是在原牙的表麵粘貼一層近似正常牙色的材料，或樹脂貼麵或瓷貼麵，達到美白的作用。這種牙齒美容曾令很多年輕人心動。我認識的一個朋友就把他的上下平時能露出的牙都貼了瓷貼麵，那種效果確實不錯，一笑滿口瑩白的牙齒就亮了出來，確有點令人羨慕，每當他露齒一笑亮出美麗的牙齒時，都在對我發出也去美牙的**，但當時給牙齒貼麵的價格很高，這價格一下子就打消了我效仿的念頭。
此後，我就安心地與自己的原牙相處，還在心裏安慰自己：牙齒是父母留給自己的東西，咱隻能去使用和保存，不能隨便就去做其他的處置，這也是在盡一份孝心。
這樣，就一直維持到了老境。
六十歲好像是突然來到的。過去覺得六十歲是離自己很遠的一個生命驛站，沒想到他像躲在暗處的一條狗一樣，猛然間就跳到了你的麵前。六十歲過後的重大變化之一，就是有兩顆牙齒開始鬆動，咀嚼東西時他們不再像過去那樣全心投入，一副想要罷工鬧事的樣子。這讓我很生氣：我幾乎每天都小心翼翼地伺候你們，又是刷又是漱的，你們現在還敢如此胡鬧？但牙齒似乎不為我的生氣所動，照樣我行我素，而且越發地放肆起來，開始給我製造疼痛，當然這時的疼不像年輕時牙齦感染後疼得那樣尖銳，他隻是讓你緩慢地疼，而且隻疼到讓你不能把食物完全嚼碎，迫使你把沒有完全嚼碎的食物咽下去，加重你消化器官的工作量，使消化過程不斷延長，讓你覺出一種無可言說的難受。這就讓人漸漸生出憤怒，感覺牙齒是在故意搗蛋，我便在此時萌生出了拔除搗蛋牙齒的心願。
醫生最開始是做雙方的和解工作，做根管治療了，做固定手術了，企圖延長那些牙齒的壽命。但他們卻並不領情，至多延緩一段時日，就又開始了新一輪的折騰。終於，我和醫生的耐心都被耗盡，下定了拔除他們的決心。當我那天坐上牙醫的拔牙椅時，心裏全是對搗蛋牙齒的憤恨，期望醫生趕快動手。
麻醉針注射之後，拔牙鉗伸進了口腔，我在心裏嗬嗬笑了一聲：你們要完蛋了！果然，時間很短，幾乎沒聽見聲音，醫生就把兩顆帶血的牙齒獻到了我的眼前。我毫無憐憫之意，像對垃圾一樣嫌惡地揮揮手，就讓醫生將他們扔進了垃圾桶裏。
幾天之後，拔牙的疼痛完全消去，我開始用舌頭去探觸原來搗蛋牙齒所在的位置，哈哈，那裏光光的，一種仇恨得報的痛快在胸腔裏彌漫。可惜這種痛快沒能持續多久，當晚吃飯時，不疼了的那個地方竟然一點咀嚼的能力也沒有，連青菜葉子也會原封不動地完全放走。
我很吃驚！原來父母給我的牙齒確實不能沒有。
醫生告知我：“你現在要麽種牙要麽安假牙，除此之外沒有別的辦法。”我怕疼，種牙要忍受幾次疼痛，於是決定安牙——裝上義齒。
又是一番折騰，咬印、壓模、試戴，挺像真牙的義齒被安進了牙床。表麵上看，他們的模樣還算不錯，但真用起來，比過去的真牙差太多了，別說去咬幹蠶豆了，就是去咬一塊熟肉也都會覺得他們不怎麽用力。
但又有什麽辦法？誰讓你老了哩！
安了假牙之後，當然可以再露齒一笑，可說實話，心裏有點不好意思：露出的牙齒不是真的呀！
?