小時候家在郊區，父母在外地打工一年半載不回來，於是，家裏就奶奶、我一隻黑貓、一隻花母雞。奶奶不像別的老太太那樣囉囉嗦嗦，她總是安安靜靜地做事，做事情的節奏都平和地沒有一點起伏。就連那隻據說隻是比我小了三歲的黑貓，如果它不在門口曬太陽，或者它躲在了某個角落，你就根本覺察不到它的存在。家裏唯一有點聲音的就是那隻禿了尾巴得花母雞，每次下完蛋，總是咯咯噠的叫幾聲，然而這點聲音仿佛更襯托出這個郊區小院的寂靜。
在這樣一個寂靜的，連鄰居都相距甚遠的小院長大的我，似乎不知道小院之外的世界，也不想知道外麵的世界，似乎，一生下來，我就與孤獨融為一體。
上了大學，總算是走出了小院，但是，孤獨的個性，讓我拒絕融入那個繁華陸離的世界，我喜歡把自己封閉起來，從生活到心靈。大學生活一直是我所向往的，但是唯一不如願的就是宿舍的集體生活，我討厭那種八個人擁擠地生活在一個房間的生活，但是，我的經濟能力又不允許我獨自租房，我能做的就是用一幕布簾把自己的床嚴嚴實實地圍起來，圍成一個隻有我自己的小天地。沒有課的日子，我就躲進我的小天地，要麽看書，要麽一個人在筆記本上寫寫畫畫隻有自己能看得懂的文字和圖畫。
小時候渴望交流，渴望有個人與我說話，但是沒有人。於是，與人交流的欲望慢慢被壓製，直至消失。
室友們給我一個詞的評價：孤僻。
我說我享受孤獨。話雖如此，但是，隻有我知道，我選擇封閉自己，其實是骨子裏的緊張和害怕，害怕與人交流時，我跟不上話題，跟不上節奏，害怕被人嘲笑，被人看出我的軟肋，於是，我隻有躲在一個人的世界裏時候才會覺得安心自在，不會受到任何惡意的或者善意的傷害。
我知道，隻有當我不去好奇的時候，我才不會去接觸這個世界，我才能避免掉某些傷害。與交流的欲望被壓製一樣，我的好奇心也被我一點一點地壓製，直到現在，整個世界仿佛與我無關，我對它們興趣索然，而它們對我一樣，我仿佛成了這個世界被人遺忘的——我不關心全人類，我隻關心我自己，不，我甚至連自己都不夠關心，大多時候，我對著牆發呆發傻，我知道我在思考，但是我不知道我在思考什麽。我知道我不快樂，但是，我無法將我不快樂的根源與孤獨結合起來。
孤獨時候，我尚能無樂也無憂，孤獨一旦被打破，帶給我的不是熱鬧，而是莫名的不安和恐慌。所以，我寧願保持著於這個世界的隔膜，保持著與周圍人的距離。
但是，這種享受孤獨的平衡隨著我參加工作走入社會漸漸被打破。
學生時期被說成孤僻我尚能忍受，但是，相處在一間辦公室，大家熱熱鬧鬧，中午一起吃飯，下午一起下班，唯獨我被撇下。這種感覺不再是享受孤獨了，而是一種被排斥的尷尬。
身邊的女孩子都一個一個牽著男生的手要麽徜徉在花前月下，要麽奔向你儂我儂的婚姻殿堂，隻有我，工作兩三年了，還是一間房，一個人，一張床，一張桌子，一把椅子，一台電腦的簡單生活。
羨慕過，反思過，我知道自己需要的不再是孤獨，但是，打破孤獨，不是依靠一兩場熱鬧的卻不適合我的聚會。我也知道我需要的是與外界取得聯係，但是，對外界的一切都興趣索然的我，又該如何走出這個困局？
MINA：
“我是一個無聊乏味的人，我隻能躲在家裏，我不擅言談，我不知道與人溝通。”
——先將這張標簽扯掉，它是你錯誤的自我評估，就算我不認識你，也能知道你比這句話描述得要有趣、豐富。
再請明白一個人跟外界取得聯係的途徑並不一定得靠走到外邊去。
就像有些作者的成功來自於他行萬裏路的經驗（徐霞客，J·法布爾，亨利·米勒……所有本人的生活和作品一樣豐富或者比作品還要豐富的作家們都算）還有些作者的成功來自於他讀萬卷書了解了別人的經驗（博爾赫斯，普魯斯特，蒙田……任何人生比較枯燥作品比較豐富的作家們都算）。
讀你的故事，感覺好熟悉，像是好多人的某一小截人生，那截人生的表現形式各異，但是中心思想都是：人生從某一天開始變壞，接下來一天比一天壞。
比如蒙田，好可憐的貴族男子，他有城堡有產業有老婆孩子有仆人有錢有書看，但是除了書之外他不愛他擁有的任何，他一生都在渴望友情，卻很難交上朋友，好容易遇上一個，又得病死掉。他將自己關在城堡的頂樓裏看書，想說話的時候就開始寫字，把不願意告訴任何人的事兒告訴公眾，寫下思想也寫生活，智慧一旦閃光，立刻會強調自己還是普通人——有時放屁、在馬桶上怕被人打擾、一度性無能、對很多書感覺乏味、常張冠李戴弄混人名……
比如叔本華，好可憐的富商之子，媽媽比爸爸小二十歲是有名的交際花，他十七歲時爸爸暴斃飄屍在水溝裏，而他一生都沒有能正式談過戀愛，他躲在媽媽的蕾絲花邊後看女人，他相信不管她們有多美麗都是愚蠢的，而美麗的都無一例外地會傷害他。有女士和他斷斷續續保持關係近十年，他卻像最混蛋的男子那樣不肯明確關係，還說些混帳的話：“結婚意味著盡量做令對方討厭的事情……有一個丈母娘不如有十個……”他幾乎不與人來往，最好的伴侶是一隻又一隻的卷毛狗，六十歲多以前人生沒有得意過，出版的書最好銷量是300冊，演講時聽眾隻有5人而且這5人還罵他，兩個月不出門，出門就與別人吵架……他的孤獨直到死前最後幾年隨著姍姍來遲的名聲被打破，他有了追隨者，也承認了女人有腦子，每天最高興的事兒是閱讀每一份提到他名字的報紙……
我還可以列舉很多記載在人類史上的名字，你會發現你和他們一樣擁有孤獨卻比他們幸運百倍（至少能控製擴約肌小聲放屁，沒有性無能，媽媽不是交際花，爸爸沒有可疑的暴斃），但也比他們愚蠢蒼白不隻百倍（所以你們的人生也隻能有這一小截的相像）。
蒙田選擇了孤獨的時候，陪伴他的有書，並且在讀書的過程中找到了使自己更舒服自在的人生觀，他將聰明和愚蠢完美調和，不但告訴自己還告訴讀者“每個人都能在自己微不足道的人生裏找到思想，隻要不再妄自菲薄”。
孤獨選擇了叔本華的時候，陪伴他的不隻有書還有自然科學，他不理會人但是認真觀察動物，他熱衷痛苦但不局限自己的痛苦，他如自己所說的那樣：“在生活和不幸的過程中，著眼於人類整體的命運多於自己的命運，因而行為更像個知者，而不是受難者。”
……
當你與孤獨與伍的時候，你連受難者都稱不上，惶惶然的你縮小成蝸牛，腦容量好少，隻夠思考“伸出頭安全還是縮著頭安全”這一個問題。
不要求你馬上能衝出房間和外界打成一片，但是請你先將目光投向除去自己的任何地方好不好？
對外界的一切索然無味不是因為你超越了它們，而是因為無知。
像不五線譜的人麵對五線譜時的茫然，像不懂足球的人聽人聊足球時的倦怠，也像從來沒有跳出過井底的蛤蟆的表態：“外麵有什麽意思？老子就愛在井裏。”