初秋，是莊戶人最缺糧食的時候。那年月，糧食不管打多打少，留下口糧，其餘的全交給國家。口糧是多少呢，一口人三百六十斤，這叫“夠不夠，三百六”。莊戶人天天出大力，三百六十斤根本不夠吃的，所以盡管摻糠加菜，進入夏天之後各家的糧囤還是漸漸見底。而且，莊戶人的主食地瓜幹子這時也都生了蚰子，那種嘴巴尖尖的小甲蟲能把一斤地瓜幹子給你吃成半斤甚至更少。麥收後，各家各戶是分了一點麥子，可也少得可憐，一口人隻有二、三十斤，人們吃上幾頓嚐個稀罕，還想留著逢年過節享用。這樣，就隻好大量地食用不是糧食的東西，譬如蔬菜，野菜，莊稼秸葉等等。
過了七月十五，各生產隊一般都組織婦女去采地瓜秧。這時候地瓜進入生長後期，長長的秧子後半截落了葉，前半截還綠葉青青。婦女們就手拿刎刀去把這一截刎下來。如果天氣晴好，婦女們要連幹幾天，按人口每人分個百八十斤。弄回家去，拿出一點直接煮了吃，大量的是切碎了曬幹，留著長期食用。那幾天，街上或村頭都攤曬著碎地瓜秧。因為太屑細太輕飄，風一大就給吹飛了，所以曬它的時候必須用從糧囤上撤下來的踅子圍著。等到曬幹，家家都像踅糧食一樣把它踅起來。
那東西本來是用於喂牲口的，如果喂人便違反了自然。婦女們把它煮熟，拿水反複淘洗，盡力減輕一些它的異味。吃時如果能夠摻一點豆麵或花生麵，那是再好不過的，可這些東西各家一般都極少。於是，更多的吃法是撒一點鹽煮了直接上桌。人們吃到嘴裏，不想嚼更不想咽，隻是因為饑腸轆轆，才勉強吞下去安慰一下肚子。然而肚子也不願接受它們，常常用吐酸水、咯氣、胃疼、拉稀或便秘等方式來做反抗。所以那些日子，夜晚的麥場上很不衛生，人們躺著的時候揮發酸氣，不躺的時候則跑到場邊排泄臭氣。這麽折騰一夜，第二天再到地裏幹活時無精打彩沒有力氣。
所以有越來越多的人要求提前收莊稼。看看地瓜地裏那些裂了縫的隆起，人們口水漣漣，說：“刨一些分吧！再不吃點像樣的東西人就毀了呀！”各隊隊長起先還能堅持不刨的立場，說地瓜這時候正長個兒，早早刨了不是減產？後來見人們的要求越來越迫切，加上自己也餓得撐不住了，便找到池長耐反映群眾意見。然而池長耐不答應，說再餓還能趕得上舊社會？不刨，堅決不刨，怎麽著也得再等半月以後！這意見反饋回來，出身地主富農的不敢說話，有的中農社員就說：舊社會怎麽啦？我那會兒到這季節，糧囤裏還滿滿的！這話讓有的貧農社員報告給池長耐，池長耐說：告訴他們，誰要再說這話，就召開全體社員大會進行鬥爭！這樣一來，人們便什麽也不敢說，隻好老老實實地回家吞吃地瓜秧去了。
這天晚上，池長耐又到了我家。我以為他又是衝著我姐來的，就對他怒目而視。然而他說，公社來人下了緊急通知，讓他和地震宣傳員連夜去公社開會。我一聽便知道是地震的事，急忙放下碗筷跟他走了。
因為夜黑不能騎車，我們便一前一後急急步行。我一邊走一邊說：“會開得這麽急，難道地震真地要來？”
池長耐說：“沒錯。我日他祖奶奶！”
到了公社，大院前麵的空地上還是在放電影。我們在那裏心神不定地看了一會兒，各村的人便陸續到齊了。這時，齊書記讓電影放映員關掉機器，他拿起話筒講起話來。他告訴我們，就在昨天，四川鬆潘、平武地區又發生了7·2級強烈地震，中央已經派人前去組織救災去了。這再一次說明，我國正處於地震高發期。唐山震了，四川震了，臨沂地區難道就不會震？所以說，情況十分緊急，萬分緊急！縣委要求各公社各大隊要百倍地提高警惕，隨時準備來地震，而且是來大震！大震是個敵人，它就潛伏在我們腳下，現在正蠢蠢欲動。其實，它早跳出來早好，早跳出來我們就早把它戰勝，把它製服！
他講了一通這種緊急情況，要求各村要回去連夜召開社員大會，教育大家克服麻痹輕敵思想，迅速動員起來，準備打一場大仗惡仗！
我們回到村裏時已過半夜。池長耐從家裏拿出鐵皮喇叭筒，跑到河南岸的高崗上，向全村高聲下達了去麥場開緊急會議的通知。我回到家裏，從防震棚裏喊出了我爹我娘。我姐也要跑去開會，我娘說：“你怎麽能去？我陪你呆在家裏！”我向她們簡單傳達了一下公社會議的內容，讓她們在防震棚裏繼續睡，然後和我爹去了麥場。
麥場上已經擠滿了人，人人都是驚慌莫名。有些在麥場上攀夜的男人甚至忘記了自己的赤身**，在那裏向人問這問那。人們都說：“保準是要來地震！書記呢？書記呢？怎麽還不來講話呀？”
池長耐在人們急切的等待中來了。他向大家講的，基本上是從齊書記那裏販來的。不同的是，他用莊戶人的語言把地震形勢形容得更加緊迫：“就好比屎鼓了腚呀！火上了房呀！新娘子半道上要養孩子呀！說震就震，說毀就毀呀！”
他要求，從現在開始，誰也不能再抱僥幸心理，要時時刻刻提防著。夜裏，誰也不準在屋裏睡覺；白天，一般也不要到屋裏去。實在需要進去，就快進快出，拿了要拿的東西趕緊跑出來，實在跑不出來就鑽床底或桌子底。
最後他說，總而言之，我希望地震來了之後，咱們村要盡量少死人，或者是不死人，大家都能活著繼續幹社會主義。不然的話，咱村的社會主義誰來幹？是不是？
這話其實更把大家嚇壞了。我看見，許多人抱著膀子不寒而栗。
五隊隊長這時說話了：“書記，眼看地震要來了，也沒日子過了，就去刨點兒地瓜吃吧！”
他這話一出口，麥場上立即是一片響應：
“是嗬，這些日子真是餓毀了呀！”
“趕緊吃飽肚子，不吃飽肚子怎麽防震呀！”
“再不去刨，說不定今年的地瓜咱就吃不上了呀！”
池長耐聽著這一片呼喊，搓著胡茬子沉思片刻，然後說：“好，明天各隊都去刨幾畝吧！”
麥場上一片歡呼：
“好哇！”
“太好啦！”
“要吃新地瓜了咳咳！”
有人說：“還等什麽，反正天快明了，咱們現在就下地吧！”
各隊隊長采納了這個意見，立即大聲呼喊著本隊要去的地點，要大家趕緊回家拿上家夥下地。
社員們歡欣鼓舞，立即往家跑去，麥場上轉眼間人便光了。
我們隊去的地方叫西窪。一隊人到了那裏，薅秧的薅秧，刨地瓜的刨地瓜，幹得熱火朝天。有人見了新鮮地瓜實在忍不住，就一邊幹活一邊大嚼起來，惹得隊長喝斥連聲。
到天亮的時候，二畝地瓜全刨了出來。我們把它撿成高高的一堆，隊長估了估總量，決定每口人分十斤。接著，他手執秤杆，按照會計報出的數目，一家一家稱給。凡是分到地瓜的人，都是急急跑回家去。不大一會兒，村裏便升起了一股股濃濃的炊煙。
因為我姐已經出嫁，我們家隻分了三十斤。我挎回家去，無意中說了這情況，到了我娘把地瓜煮熟端上桌的時候，我姐神色黯然道：“這地瓜沒有我的。”
我娘說：“怎麽沒有你的？在家掙了一年，才走了幾天？”
因為我姐的這句話，盡管那地瓜很甜很香，但我卻吃得無滋無味。
吃過飯，我姐便鑽到東屋裏藏著。我說：“姐，地震怪緊的，你到防震棚裏去吧。”
我姐說：“砸死就砸死，反正我也活夠了！”
聽她說出這種話來，我心裏有萬般難受，但也不知怎麽樣勸她才好，隻好由她去了。
這天各隊提前收了地瓜，下地幹活時有人又提出了新建議：反正地震要來了，一不做二不休，也吃一點花生，吃一點黃豆吧。於是，有的隊長也不請示池長耐了，擅自批準了社員的要求，帶領大夥又去收這兩樣莊稼。把花生分到手，人們煮了吃，炒了吃，吃得滿口餘香。有的人家會過日子，還把它磨成糝麵，炒熟了裝在布袋裏用擀麵杖擀，用這種簡易方法榨出油來，每頓飯都用來炒菜吃。黃豆呢，主要的吃法是先做一頓豆腐解解饞，然後將剩下的零吃零用。
欲望一旦釋放出來，那便是無止境的，尤其是在這種大難即將來臨之際。人們吃這些莊稼還不過癮，便又琢磨著吃酒撈肉。二隊一個姓馬的漢子首先殺了自己的一頭豬，一家人饕餮大吃起來。受他的感染，許多人家也馬上行動起來，有殺豬的，有殺羊的，有殺鵝的，再吝嗇的也殺它一隻雞。
有了好菜，酒便是必不可少的了，許多人便拿上地瓜幹子去供銷社代銷店裏去換。我們村代銷店裏存有兩缸酒，在一天之內全部售光。第二天代銷員推著酒簍再去提來，當天晚上酒簍又是底兒朝天。人們鼓動代銷員再去提，但第三天公社裏已經沒有存貨，提不來了。
買不了正兒八經的酒，癮頭特別大的人便去尋找替代品。有人去赤腳醫生那裏要來酒精，拿水兌淡了喝。這辦法傳開去，大隊衛生室裏立即人頭攢動，本來不多的一點酒精立即被搶得淨光。有人嫌兌多了水沒有勁，就少兌或者不兌，結果發生幾起喝了酒精頭疼嘔吐甚至眼睛失明的事件。
池長耐身為一村之長，對這些事情看在眼裏急在心上，他去河南岸的高崗上一遍遍地喊話，讓人們不要這麽瘋狂；還召集各隊隊長開會，讓他們一家一家做思想工作。但這一切均不奏效，人們照樣猛吃猛喝，仿佛吃了這一頓就沒有下一頓似的。池長耐氣急敗壞地說：“失控了，奶奶的失控了！”
我們家沒有豬殺，這勾起了我爹的不愉快回憶，他又開始埋怨我娘頭些天不讓殺豬，偏偏讓那豬跑了。我娘自知理虧，便決定殺別的以做彌補。但我們家沒有養羊，也沒養鵝養鴨，隻有四隻雞。我娘便一天一隻，殺了犒勞我們。
那天，我娘和我姐正一塊兒薅著雞毛，我姐的媒人孫二女人突然來了。母女倆都不好意思，都紅著臉不知所措，孫二女人卻提出讓我姐跟他回杮子園。
我娘說：“人家不屑要了，你又往回領。要是再叫他們攆回來咋辦？”
孫二女人說：“不會的不會的。讓她回去這是他們家的意思。這幾天，我那侄子急得直跳，說地震快來了，人快死了，還管她是不是破貨，先睡她幾天再說！”
我姐立馬惱了：“他這麽說呀？這麽說我就不回去！”
孫二女人說：“我侄子話說得難聽，可你到底是已經身懷有孕。你不借這時機回去，什麽時候回去？就把孩子養在這裏？”
我娘也勸我姐：“就是，人家都不嫌乎了，你自己還耍起了小性子。你快收拾收拾，吃了飯跟你叔走吧！”
我姐便不吭聲了，繼續幫我娘薅雞毛。待把雞薅淨，我娘炒了讓孫二女人吃下，我姐便挎了個小包袱跟著孫二女人走了。