那是警報聲。
“嗚——嗚——嗚——嗚——，嗚——嗚——嗚——嗚——”
它時高時低，時緩時急，就像我在電影上聽過的防空警報一樣。
我立即反應過來，立即躥到院裏大聲喊道：“來地震啦！要來地震啦！”
果然，在短暫的警報聲之後，一個嘶啞的男聲傳了出來：“全縣人民注意啦！全縣人民注意啦！我是沂東縣革命委員會主任豐思亮！現在，我代表縣委縣革委發布防震抗震第一號命令！據地震台網預測，我縣可能在二十四小時之內發生強烈地震！聽見了嗎？二十四小時之內可能發生強烈地震！為防止人民群眾遭受傷亡，我現在命令：各機關、學校、農村、廠礦、企事業單位，馬上集體轉移到安全地帶！行動要迅速，一定要迅速……”
我爹我娘都跑到院裏驚慌萬分地說：“啊呀，真要震了！這可怎麽辦？這可怎麽辦？”
我說：“趕緊上山，上饃饃山！”
我姐說：“不叫池長耐啦？”
我說：“都到什麽時候了，等地震過去再說吧！”
我娘說：“唉喲，家裏還有幾塊錢，我得帶在身上！”說著，就向屋裏跑去。
我爹說：“得拿點煎餅！拿點煎餅！”說著也跑了進去。
我跺著腳催他們：“你們快一點！警報已經發了，地說震就震！”
就在這時，我聽見池長耐用鐵皮喇叭筒放大了的聲音在街上響了起來：“來地震啦！這回真要來啦！快上山呀！快跑呀！跑完了就沒命啦……”
這時我爹我娘已經從屋裏出來，我說：“快走！”一家四口就去了街上。
村裏這時已經是一片嘈雜一片混亂，到處都是驚慌奔跑的身影和歇斯底裏的喊叫聲。我們匯入人流，直奔村外而去。
在路上，我遇見了老牛筋。別看這老漢又老又胖，可跑起來絲毫不比別人慢。他一邊跑一邊說：“大夥別上山，都跟我去關帝廟磕頭，叫關公老爺保平安呀！”
我爹我娘一聽，立即跟在他的屁股後說：“去磕頭！去磕頭！”
我說：“你們別信那個！關公不靈的！”
我爹卻說：“信就靈。你跟你姐上山吧，我跟我你娘去磕頭，反正關帝廟那裏也保險。”
我想也是，就由著他們去了。
我和我姐去了饃饃山。那裏的山坡上已經有了一些人，此刻還有更多的人從村中向這裏湧來。很快，朝村的一麵山坡站滿了，人們便向山頂挪動。
我和我姐摸索著也去了山頂。那裏，樹木稀疏，巨石嶙峋。人們在星光下或坐或站，都帶著驚恐的語氣七嘴八舌地議論起來。議論來議論去，幾乎人人都得出一個結論：閏八月本來就不好，又加上今天是閏八月初一，這地震是非來不可了。
我也認同這個結論。我想，上級一般是不會輕易發警報的，一旦發出，那麽地震的可能性就是很大很大的了。可能是馬上，也可能是過一會兒，過幾個小時，這地底下的那條大鼇魚便會突然醒過來，將它廣大無邊的身軀猛烈翻動。在那個時候，地光閃閃，地聲隆隆，地表崩裂噴水冒沙，各村的房屋轟轟倒塌，人們就像篩子裏的草料一樣顛簸晃動不止……
想到這裏，我渾身打了個寒噤，巨大的恐懼感充滿了整個身心。
山下的關帝廟那兒傳來了人聲。仔細一聽，那是老牛筋在領著一幫人高聲念經：
“浩氣淩霄！”
“浩氣淩霄！”
“丹心貫日！”
“丹心貫日！”
“憫人心之日下！”
“憫人心之日下！”
“望世道之還昌！”
“望世道之還昌！”
……
而在村裏，則傳出池長耐用鐵皮喇叭筒喊出的聲音：“還有沒有沒走的？還有沒有沒走的？誰也不準再留在村裏，聽見了沒有？聽見了沒有？”
我姐這時說：“這個雜種羔子，他還不來！”
我說：“等一會兒他就來了。姐你在這裏找他說說！”
我姐咬著牙道：“我當然要找他！他要是不答應，我饒不了他！”
我也希望這樣，便在黑暗中點了點頭。
等了好大一會兒，池長耐的聲音才在村中消失了，看來他已經把人都攆出了村外。
關帝廟那邊的念經聲還在繼續：
“敬在案前發誓！”
“敬在案前發誓！”
“從今後善事必作！”
“從今後善事必作！”
“惡事不為！”
“惡事不為！”
“至老不倦！”
“至老不倦！”
……
又過了一會兒，這經聲突然中斷，緊接著便是池長耐的一串喝斥聲：“這是幹什麽？又搞封建迷信！快上山！快上山！”
於是，那邊便有幢幢的人影向這邊移動，很快與山上的大群匯合在一起。
池長耐也跟了過來。他在離我不遠的一塊大石頭上站定，舉著喇叭筒大聲說：“大夥在這裏不要亂動，都老老實實呆著，地震不過去，誰也不準私自回村！”
說完，他就在那塊大石頭上坐下了。
我姐向他看了看，對我說：“你去跟他說一聲，就說我來了，在山頂後邊等他。”說罷，她便繞開人群，借樹叢的掩蔽悄悄去了山後。
我等了一下，便去了池長耐的跟前，向他小聲道：“書記，我姐回來了，她有話想跟你說說。”
池長耐說：“是嗎？她在哪裏？”
我說：“在山頂後頭等你。”
池長耐說：“好吧，我去見見她。”
說罷，他便起身走了。我注意到，他走的時候也是繞開人群，借了樹叢的掩蔽。
我回到和我姐呆過的地方，悄悄地坐下了。這兒是人群的邊緣，十分僻靜。
坐了一會兒，我估計我姐與池長耐已經見麵了。我不願想像他們見麵的情景，但我腦子裏老是閃現出我姐在家梳洗打扮的情景。“女為悅已者容”，那現在池長耐還喜歡她嗎？如果還喜歡，那他們見了麵會做些什麽？如果不喜歡她了呢，那他們見了麵會怎樣……我想來想去，腦子裏一片亂糟糟的。但亂過一會兒，我便想到一個關鍵的問題：在他們見麵之後，我的事情到底會是一個什麽樣的結果？我的命運會不會出現一個轉機？
這種等待，焦灼而痛苦。我隻覺得我的喉嚨幹出了一道道裂縫，我的心幹出了一道道裂縫，而在每條裂縫中，都呼呼地向外噴射著青煙。
我實在受不了煎熬，便想幹一點別的事情，轉移一下注意力。我記起了我的地震測報宣傳員的身份，便想在這個時候繼續履行我的職責。
我蹲著身子，用兩手在地上摸索起來。左手觸到一個西瓜大小的石頭，我搬過來放到身前；右手觸到一塊甜瓜大小的石頭，我又搬過來，摞到那塊大石頭上麵。
接著，我一個又一個往高裏摞那石頭：茄子大的，梨子大的，蒜頭大的，杏子大的……一直摞到不能再摞。
於是，一座三尺高的石塔，在黑暗中矗立在我的麵前。
“小震鬧，大震到”。我想用這座石塔測出大震來到前的小震，從而做出比縣裏更為超前的預報。
我站起身，抬腳猛地一跺，那石塔搖晃幾下，便“嘩啦”一聲坍倒了。
行，這思路十分正確。這石塔的靈敏度也很高。
我再一次把它壘起。這一次我壘得更加細心更加巧妙，每一塊石頭都讓它搖搖欲墜。當我把最後一粒小石頭放到塔尖上，心裏想：這座石塔，恐怕連一級地震都能測出，比張衡的地動儀還要靈呢。
我坐在石塔邊，靜靜地守候著。
我仰起臉來，眺望著深邃無底浩瀚無垠的夜空。
一條乳白色的帶子，從東北方向的天空靜靜地升起，升至人們的頭頂，又靜靜地降落在西南方的山坳裏。這是銀河係，它包容的恒星就有一千多億顆。這是中學課本上講的。
群星密布，閃閃爍爍。那一顆，大概是火星；那一顆，大概是土星。它們連同水星金星木星天王星海王星冥王星太陽月亮還有地球等等，組成了太陽係。這是中學課本上講的。
我的腳下就是地球。地球像雞蛋分為三屋：地殼像蛋殼，地幔像蛋清，地核像蛋黃。這也是中學課本上講的。
人就天天趴在蛋殼上，在太陽係裏在宇宙中滴溜溜地轉著。這蛋殼還很不安穩，動不動就震上一家夥，讓我們流離失所甚至死於非命。
人嗬，是多麽渺小多麽可憐！
就是這些可憐的生物，還在為了一些這這那那的事情爭得你死我活！
想一想就在大地震即將到來之前，我們姐弟倆還為五年之後的事情費盡心機，真覺得可憐至極！
我從天空那裏收回目光，坐在石塔旁邊長噓短歎。
夜色中，山坡上一個黑影在向我慢慢靠近。我想這是誰和我開玩笑，在學豬狗那樣爬行？
等那個黑影進一步靠近，我睜大眼睛瞧一瞧，不禁大吃一驚：這不是我家丟失的那頭黑豬麽？
看來，這一個多月以來，它還一直生活在這座山上。我打量一下它，發現它身軀變大了許多，樣子也剽悍了許多。如果再生出兩根獠牙，那它就是標準的野豬了。
今天晚上它怎麽又露麵了，而且還是衝我而來？
它在我麵前兩步遠的地方停住了，就站在那裏與我對視著。
我說：“夥計，你來啦？”
豬說：“吼吼，吼吼。”
我說：“你還認得我嗎？”
豬說：“吼吼，吼吼。”
我說：“你在山上生活得好嗎？”
豬說：“吼吼，吼吼。”
我說：“你想家嗎？”
豬說：“吼吼，吼吼。”
我說：“你也知道要來地震嗎？”
豬說：“吼吼，吼吼。”
我說：“等地震過去，你想跟我回家嗎？”
豬說：“吼吼，吼吼。”
說罷，它掉頭而走，又消失在樹叢之中。
我凝視著它消失的地方，心想，我有多麽愚蠢呀，竟然還想叫它回家！當初在家的時候，它就是一個頑強的自由追求者，逃到山上肯定是如魚得水，可我卻拿人之心度獸之腹，真是滑稽透了。
我這時才明白，我比起那頭豬來，無論是精神還是操守，都差得太遠太遠。
豬夥計，願你繼續在這裏好好地活著，自由自在地活著，采天地之精華，納山川之靈氣，頤養天年，最後成佛成仙！
地震還沒有來，我的石塔依舊靜悄悄地矗立著。
我姐也還沒有回來，她還在山後與池長耐進行著可恥的交易。
我爹我娘這會兒也不知在哪裏，我也懶得去找他們。
滿山的人或坐或站，都在一邊說話一邊等待。我聽見，在這個時刻，老牛筋竟又在一堆人中間講起了“講兒”。他先講了一個盤古的傳說，又講了一個大禹的故事，接著又講起了鬼穀子。鬼穀子的故事很多，他講了一個又一個。講到半夜，他還沒有打住的意思，從他的聲音裏也沒聽出疲倦。
這時，閑言碎語漸漸聽不見了，山上隻有老牛筋的聲音在響。人們似乎都在聽著，他的故事給這曾經十分喧囂的山上帶來了難得的平靜。
我聽著聽著也聽進去了。我忘記了山後的我姐，忘記了即將到來的地震。我迷迷糊糊，似睡非睡。
是一串慌亂的腳步聲驚醒了我。我睜眼一看，原來是我姐回來了。
她急促地喘著氣說：“喜子，我得走啦。”
我詫異地問：“你去哪兒？”
她說：“回杮子園。”
我更加吃驚了：“這都到了下半夜了，你一個人怎麽走？”
我姐說：“就得走，我惹了禍了。”
我問：“惹什麽禍？”
我姐說：“我把池長耐弄死了。”
我一下子跳了起來：“什麽？你把他弄死了？”
我姐小聲說：“你給我坐下！別叫人聽見了。”
我坐下後，喘息了幾口又問：“你怎麽把他弄死了呢？”
我姐說：“那個雜種羔子，我說來說去，說了大半夜，他還是不叫你去上學，說你經受不住考驗，死了個對象就什麽事情也不幹了。”
我氣急敗壞地說：“他這是故意編造理由，找借口！”
我姐說：“就是嘛。他就是叫葉從紅迷上了，忘了我了，才把你剔下來的。我說不轉他，就把他引到老虎崖那兒，把他推下去了。”
我張大了嘴，半天沒有合上。老虎崖那地方我是知道的，一塊大石板的下麵是百丈懸崖，前些年曾先後有幾個人不慎掉下去，但沒有一個能夠生還。
我想像不出我姐這樣一個弱女子，是怎麽鬥智鬥勇，才把池長耐弄下去，讓自己毫發無損的。我在驚愕之餘，由衷地佩服她的膽略過人。
我說：“姐，你真行！你幹得好！”
我姐說：“什麽也別說了，我走了。”
我說：“不行，你不能走！你這樣半夜走了很不正常，萬一地震過去，明天查起這事，人家會懷疑你的。”
我姐說：“那我怎麽辦？”
我說：“你就在這裏呆著，不管來不來地震，到明天早晨再回去，讓大夥都看見。”
我姐想了想說：“這樣也好。”說罷，她便在我身邊坐下了。
片刻後，我姐悄聲啜泣起來。
我說：“姐。”
我姐嗚咽著說：“萬萬沒想到，會是這麽一個結果。按說，池長耐壞歸壞，也不至於是個死罪。剛才一氣之下，就把他……唉！”
看來，我姐又後悔了。我知道她內心的複雜與痛苦。他畢竟跟池長耐保持了兩年的那種關係。
我無言以對，隻好緊緊抓住她的手，想給她一點點安慰。我感覺到，我姐的手很涼很涼，且一直發著抖。
而那邊老牛筋還在講著故事。他這會兒講的是鬼穀子的兩個學生孫臏與龐涓相互殘殺那一段。
這段故事很長很長。講到龐涓被孫臏的部下射殺於馬陵道上，遠遠近近各村的雞已經叫過好幾遍了。
就在這時，我突然發現，在西南方向的地平線上，突然冒出一片醒目的紅光！
我不假思索地一躍而起，指著那裏大聲喊了起來：“地光！那是地光！地震要來啦！”
山上立即迸發出一片喊聲：“啊呀，來啦來啦！”
緊接著，人群亂成一鍋沸水，從中潑濺出一片呼兒喊女哭爹找娘的瘋狂喊聲。混亂了片刻，山上突然靜了下來。人們三個一堆，五個一團，都互相抱著，死死地抱著。
這時的天色已亮了許多，人們的相貌已經分辨得清。我吃驚地發現：那抱成堆的，一堆就是一家人！
生死關頭，血緣高於一切！
我突然感到呼吸有些困難。低頭看看，原來胸脯上有兩隻手死死地扣著。
那是我姐的。
我熱淚盈眶，將她的兩隻手緊緊地攥住，感受著她用盡全力抱我的份量。
這時，忽聽有人說：“哎，地怎麽不晃？地怎麽不晃？”
接著有人驚叫：“不對，那是失火啦！陳王河失火啦！”
我抬頭一看果然發現，剛才那片紅光，這會兒竟變成了在三裏之外可以清清楚楚看見的火焰。
好厲害的火焰！它像一條條血紅的火舌，從地底冒出來，從陳王河村中央竄上去，瘋狂地舔著天空！它一伸一縮地舔著，顯示著無比的貪婪與暴戾；它一邊舔一邊搖搖晃晃，表現出一種愜意與自得。銀河的一段被舔幹了，半天星辰被舔落了，可它還是舔個不休！
“咱們幫忙救去！”有人喊著。
“快去快去！”有人邁動了腳步。
老牛筋卻說：“白搭，去也晚啦！劫難沒來，可以求神靈去劫消災；劫難來了，神靈也擋不住！”
聽了這話，人們便不動了，都站在那裏愣愣地看著。
有人說：“怎麽會失火了呢？”
一個人猜度道：“可能是有人在防震棚裏沒走，不小心弄起來的。”
過了一會兒，那火光慢慢縮小，一點一點消失了，隻剩下滾滾的濃煙漫卷在西南天空。
突然，山頂上又有人大叫：“哎呀快看，東邊才是地光！東邊才是地光！”
人們紛紛轉身，向東方慌慌地瞧去。
哦，東天邊是有一片光亮。但在人們眼裏是那麽熟悉：底下紅紅的，上麵黃黃的，透露出萬古不變的穩重與矜持——那是日出前的晨曦。
天地間一片靜寂。