20

像往常一樣，當梅蘭妮看到我放學後出現在她家門口時，臉上閃過瞬間的訝異。

“離你上次過來已經一個月了嗎？”她在身上的粉色褶邊圍裙上擦了擦手，然後往旁邊退了一步讓我進門。

“好像是的。”我從她身邊擠進一塵不染的門廳，先脫掉了鞋。

“伊西！羅茜來了！”梅蘭妮聲音發虛地衝樓上喊了句。

然後意料之中地沒有任何回應。

爸爸和梅蘭妮總是喜歡做出一副伊西很“喜歡”我的樣子，然而事實是她根本就不歡迎我的到來，她4 歲起，看我的眼神裏就有了厭煩。

“我打算放好東西後，就去寫作業。”我對她說道。

“好主意。”梅蘭妮漫不經心地應了我一句，然後拍拍我的肩膀，就回了廚房。

我上樓的時候看到了很多爸爸、梅蘭妮和伊西的合照。每年夏天，他們都會去照相館拍這種照片。就像教科書裏的那種模範幸福家庭一樣，穿著色調一致的衣服，在白色的背景板前擺出各種擁抱嬉笑的姿勢。

我走去客房的時候瞄了眼伊西的房間。她的房間裏全是讓人頭疼的粉紅色，裏麵最引人注目的就是那張床，有著心形的床頭架和層層疊疊的床帳，床帳的紗簾上縫著數不清的小彩燈。伊西正躺在裏麵，頭枕在一堆毛茸茸的靠墊上玩平板電腦。就算知道我來了，她也懶得起來看一眼。

我們晚飯吃的是牛肉塔可餅。吃飯的時候，爸爸事無巨細地問了伊西在學校裏的情況，對她在學校裏發生過的每個細枝末節都表示出驚歎和好奇。

“羅茜，你這段時間怎麽樣？”在他終於弄清伊西今天每分每秒都幹了什麽後，他例行公事地問了我一句，“這幾周過得還好嗎？”

“不怎麽好。”我實話實說。

通常情況下，我都會不痛不癢地回爸爸一句，讓大家相安無事，但是今天我突然沒了配合他的心情。

“為什麽這麽說，羅茜？”說著，他又舀了一大勺芝士撒在他第四個塔可餅上。

“哦，原因太多了，該從何說起呢？”我故作輕鬆地說，“你是想聽我得疥瘡的經過呢，還是我們又把透支額度調高了？或者幹脆說說為什麽邦妮又在餐桌下囤了二十四瓶醬油？”

爸爸和梅蘭妮驚慌失措地對視了一眼。伊西也坐直了身體，第一次對我說的東西表示出了興趣。

“疥瘡是什麽？”她問我。

“是一種由蟎蟲寄生導致的皮膚病。”我回道。

“嘔！”她惡心地吐了一聲。

“羅茜，別再說了。”爸爸衝我說道。

“不過別擔心，除非我們能擁抱個二十分鍾或者做些類似的事情，不然我保證你不會被傳染的。”

“羅茜！我說了別再說了，我們正在吃飯。”

“是你剛才問了，我才說的，如果不想聽的話，以後就不要再假惺惺地來問我。”

“我們可以晚點再聊這些，”爸爸警告般地對我說，“在隻有你和我的時候。”

果然又是這樣。是呀，他已經開始新生活了，一種幹淨、整潔、可以顯於人前的生活，現在他肯定寧願去跳河，也不願再去管之前留下的爛攤子了。

“還有人要加鱷梨醬嗎？”梅蘭妮刻意提高了音量說。

“親愛的，我要再來點。”爸爸也大聲回了句，然後舀了一勺到自己的盤子裏後，遞給伊西，“我還要再加點甜豌豆。”隨後他又向伊西問道：“再跟我說說你們的數學考試吧。這次你在班上排第幾？”

“第一。”就在我不小心捏碎一塊塔可餅的時候，伊西驕傲地宣布，“我這次是全班最高分。”

“我女兒真是太聰明了！”爸爸笑著說。

他總是喜歡把伊西稱作自己的女兒，這也是他從一開始就想好了的，拋棄自己灰頭土臉的親生女兒，換一個聰明伶俐的金發版本。我一直告誡自己這沒什麽好難過的，我早就該習慣了。大部分時候，當我心理上準備充分的時候，這確實沒什麽好難過的；但是偶爾當我毫無防範的時候，就比如說現在，我難過得簡直無法呼吸。