我醒來後第一眼看到是一麵小熊維尼的壁畫。畫上的顏色鮮豔過頭了，小豬太粉、小老虎的橙色太深，而維尼熊黃得跟個奶黃罐頭似的。
我的眼睛像是被粘住了似的，疼得睜不開，眼皮也腫脹無力，每眨一下都難受得不行。接著，我的視線移向了床頭櫃，那上麵擺著一壺水和兩個大塑料杯。這時我才意識到自己真的特別渴。
我試著坐起來，卻發現身體根本不聽使喚。我使出了渾身的力氣才稍微把頭抬高了兩三厘米，隨即就脫力地跌回了枕頭上。
屋子裏光線很明亮，我能聽到外麵人來人往的腳步聲和嗡嗡的說話聲。這些都表明現在應該是白天，但是我的視線內沒有窗戶，所以我沒法兒確定。
當我的眼睛適應了屋裏的光線後，我眨著眼睛努力回想著那晚發生的事情。那些畫麵和聲音在我腦海裏交織著，仿佛一場畫麵和聲音錯位了的電影，接著我又想起了一連串模糊不清的片段。我試著把它們理順，把所有事情像貼便利貼一樣在腦子裏一一排序。我對這場火災本身幾乎毫無印象。我能記起來的第一件具體的事情就是躺在救護車的後麵，跟邦妮一起被送往醫院的時候；她在我旁邊戴著氧氣麵罩，兩眼驚恐地盯著我，救護車的警笛閃爍著藍光在“哇哩哇哩”叫著，有醫護人員在我們身邊高聲鎮定地說著什麽。
接下來的幾小時是一段兵荒馬亂的過程，我隱約記得自己被連上管子推到了一些儀器前，那裏燈光刺眼，身邊不斷有醫生和護士進進出出、忙忙碌碌。有一個護士全程都陪在我身邊，她長著一雙和藹的棕色眼睛，一直在用低沉悅耳的聲音跟我解釋著我身上發生了什麽事以及為什麽會這樣。每當我不舒服的時候，她就會用拇指按摩我的手掌。當我的呼吸穩定後，有個醫生把一根細細的短管插進了我嘴裏，這個管子頂端帶有攝像頭，專門用來檢查我的呼吸道情況。整個檢查過程我都是清醒著的，但整個人昏沉無力、意識混沌又遲緩；醫生和護士說話的聲音在我耳邊時大時小，仿佛我腦子裏有個音量鍵，正被人隨心所欲地調得忽高忽低。
我不記得自己是怎麽到的這間病房，又是什麽時候睡過去的，更不記得現在身上的這件淺粉色病號服是什麽時候換的。我想知道自己原來穿著的睡衣去哪兒了。
也許邦妮會知道吧。對了，邦妮。
自從進醫院到現在，我都還沒見過她。
我想出聲喊人，但是發出來的盡是粗糲沙啞的氣音，而且還扯得嗓子裏麵火燒般地疼。我難受得悶哼一聲，接著緩緩地轉頭。這個動作比我預想得還費力，我感覺脖子上的每一塊肌肉都被撕扯著。
我轉過去後，看到邦妮正窩在我右邊的皮質靠背椅上。她的頭低低地前傾著垂在胸前，臉上還有一道道類似煙灰的痕跡。
我頓時如釋重負，然後用了全身的力氣伸出一隻胳膊，好不容易才用指尖蹭到了邦妮的膝蓋。
她猛地驚醒過來。“羅，你終於醒了。”她聲音沙啞地說完，就伸出雙臂摟住我的脖子，不住地在我的臉和脖子上親吻著，印上我的嘴唇幹燥又粗糙。她呼出來的氣息帶著一股腐朽的味道，像是抽了很多煙，又熬夜後的感覺。
“水，”我聲音嘶啞地衝她說道，“我要水。”
每說一個字，我的嗓子都像被針紮過般地疼。
邦妮從椅子上一躍而起倒了杯水，然後小心翼翼地送到我嘴邊。她倒水的時候動作太猛，一些水從杯子裏濺出來流到了地上。
我剛喝了幾口，一個身材高挑的護士就出現在了床尾。她穿著淺藍色的隔離服，滿頭的小辮子編得一絲不苟。“太好了，你終於醒啦。”
她笑著說，“我是凱倫護士，不介意的話，現在我先給你做個檢查。”
凱倫給我檢查好後，我又喝了好幾杯水，然後迷迷糊糊睡了過去。
我再次醒來的時候，邦妮正兩手握著我的左手，坐在椅子的邊緣。
她肯定去洗過臉了，先前的汙跡已經不見了。
“房子是怎麽起火的？”我看著她問。
邦妮眨了眨眼，仿佛被這個問題嚇到了。
“警……警察還沒完全確認原因。”她結結巴巴地說。
她的語氣一下就出賣了她。
“是因為你的煙頭，對嗎？”我語氣肯定地說。
邦妮的嘴張了張，然後又閉上了。
“對嗎？”我逼著她承認。
邦妮不情願地點了點頭。“當時我想要撲火的，”她試圖辯解，“但是根本沒用，火勢蔓延得太快了。”
就房子裏那個樣子，蔓延得能不快嗎？
她說完後，我們誰都沒再說話。
“來吧。”過了一會兒，邦妮顫抖著下唇，說道，“你說我吧。”
“說什麽？”
“你知道的。”
我搖了搖頭。
“我早就警告過你，”邦妮眼裏閃著淚光說，“就類似這樣的，你說吧，是我活該。”
她說的或許是事實，但我現在的狀態沒法兒再大聲說出這些話來。
“求你了，羅，你就罵我吧。”
“為什麽要罵你？有用嗎？能解決任何事嗎？”
“不能。”她訥訥地承認。“對不起，我真的很抱歉，羅。”她接著補了句。
我沒有回她，我真的做不到跟她說沒關係。幸好這時凱倫進來打斷了我們。“斯諾太太？”她說道，“前台有人想跟你談談。”
邦妮的臉色唰地變得煞白。“是誰？”她一邊問，眼睛一邊向凱倫身後瞟，“我應該沒約過任何人。”
“您跟我過去後，我會為您介紹的。”凱倫巧妙地回避了她的問題。
邦妮站起來之前，先左右看了看，仿佛在評估還有沒有別的逃跑路線，最後無奈地發現，自己唯一的選擇隻有病房盡頭的那扇雙開門。
“這邊走。”凱倫領著她往外走去。
邦妮衝我勉強笑了笑，然後跟在了凱倫身後。在凱倫的對比下，她顯得十分嬌小，看上去既柔弱，又害怕。
在她們推門出去的瞬間，我用手肘使勁把自己撐了起來，透過打開的門縫，我看到了站在護士站旁等著的兩個人。一男一女都穿得十分得體，脖子上還掛著工作證。
我瞬間就知道他們是什麽人了。
遮掩了這麽多年，社會救助機構還是找上了我們。
我為了這個時刻提心吊膽了這麽多年，現在他們真的來了，而情形卻和我想象的完全不一樣。
預想中的惶恐沒有出現，我隻感到一種身心疲憊後的徹底解脫。