我緊張得站都快站不穩了，結果坦維還在那兒火上澆油，透過幕布縫隙不斷往外瞄，嘴裏一刻不停地嚷著觀眾席裏又坐了多少人。
“我的天哪，外麵幾乎都坐滿了！”她興奮地抽了口氣，“快來看！”
我用力向她搖了搖頭。我曾經在燈光控製台參與過十幾場演出，現在外麵是什麽樣的對我來說並不難想象。無論是觀眾從學校昏暗的大禮堂裏魚貫而入、找座位的樣子，還是他們翻著節目單，一邊拆糖果，一邊滿心期待節目開演的樣子，都是我再熟悉不過的了。每年聖誕音樂會的場麵都非常火爆，很多人都坐不到位置，隻能站在後麵看。
“所有人都過來站隊了。”米爾福德老師大聲召集著我們，“坦維，你到底要我說多少次，離幕布遠點兒。”
坦維不情不願地縮回隊伍，咧著嘴笑得一臉傻氣。
作為音樂會的開場，唱詩班的第一個節目是熱門的節日金曲串燒。
之後就要一直等到音樂會快結束的時候，我們才會再次登台，演唱傳統曲目作為整場的壓軸表演。那其中也包括我的獨唱。
昨天帶妝彩排的效果非常好，哪怕在沒有充分熱身開嗓的情況下，我的聲音依然能保持清澈婉轉。當我沉浸在宏偉的音樂中時，我覺得自己充滿了力量，生機勃勃。不過那時我是對著空無一人又明亮的大禮堂唱的，而且其他的唱詩班成員都站在我身後，看不到他們，眼前又空曠，所以我很容易說服自己把那當成是和米爾福德老師的排練。雖然現在再想起倫敦的那場複試，我已經不會像之前那樣痛苦不堪了，但我還是無法忘記，那股緊張的情緒是如何像水蛭一樣鑽進我毫無防備的身體裏，怎麽甩都甩不掉，直到把我徹底打垮。哪怕昨天的彩排效果再好，我都無法保證當時的情況不會在今晚重演。
我站到了和坦維同排旁邊的位置。隨著紅色的絲絨大幕緩緩拉開，等待的觀眾席突然鴉雀無聲。米爾福德老師走上台，對到場的觀眾們表示歡迎後，就大步走向了鋼琴。隨著歡快的《雪橇行》前奏從他手下響起，我的視線也漸漸適應了眼前這片陌生的黑暗場景。雖然隻能看到前幾排的樣子，但是我能感覺到整個禮堂裏坐得有多滿。我想到了朱迪，她今天也硬拉著男朋友陪她來了，不知道她和那個可憐的家夥坐到了哪裏。
我還想到了諾亞。在過去的一個月裏，我們下了十一盤棋，看了三場電影，還一起吃過兩次超大份的魚和薯條。我們，還接過一次吻。
那個吻發生在周日晚上，我們最後一次見麵的時候。那種溫柔的感覺美好得讓人渾身戰栗，我忍不住一邊掰著手指期待著下次見麵，一邊在腦海裏將它回味了不下千遍。
開場的金曲串燒效果非常好。這些歌本來就膾炙人口，而且聽眾們明顯也都沉浸在節日的氛圍中。他們大部分身上都掛著亮晶晶的金箔紙，要不就是戴著一閃一閃的聖誕帽，紛紛跟著熟悉的曲調拍手打節拍。
唱詩班的開場結束後，下一個要表演的學校樂隊開始登場。下了台，我就明顯感覺到剛才借著人群壓下去的緊張情緒又殺了回來，它像阿卡迪亞大街48 號外牆的藤蔓似的，一點點地從我腳底纏了上來。
我慌張地離開隊伍，走到了房間的角落裏，背朝著所有人站著。不一會兒，坦維到我身旁邊，搖了搖我的手臂。
“羅，你怎麽了？”她一臉擔心地問我。
“我很緊張。”我頭也不回地說。
“緊張什麽？你等會兒一定會驚豔全場的。”
我猛地轉身抓住她的手肘：“如果我做不到呢？要是我跑調了怎麽辦？忘詞了怎麽辦？甚至我開口後根本出不了聲，那要怎麽辦？”
“你說的這些都不會發生的，羅。”
“但萬一就是發生了呢？”
“那發生就發生了唄。”
“坦維！”我衝著她喊了起來，“你是過來幫忙的嗎？”
“我的意思是，那樣的後果肯定很糟糕，”坦維繼續說道，“會讓你覺得痛苦、丟臉和沮喪不堪。但是你知道更糟的情況是什麽嗎？”
“不知道，被活埋嗎？綁在柱子上燒死？還是拖去喂熊？”
“都不是！是你放棄這次獨唱的機會，然後後悔一輩子。實在不行的話，”她想了想，說道，“你就想象一下台下的觀眾都在裸奔，或者更好一點，他們全都蹲在廁所裏，正在便秘。”
她的話讓我忍俊不禁。
“我可真是謝謝你了，”我又氣又笑地說，“給我提供了這麽美好的一幅畫麵。”
“誰讓我們是最好的朋友呢。”坦維與有榮焉地微微鞠了個躬。
轉眼間，音樂會就接近了尾聲，馬上又輪到我們集合登台了。《聖善夜》是倒數第二首曲目。當我還在唱倒數第三首《鍾聲頌歌》的時候，我感覺自己已經開始心跳如雷，咚咚咚的聲音響得整個唱詩班都能聽到。
歌曲越接近尾聲，我的心髒就跳得越快，到最後快得我都數不清一分鍾跳了多少下。隨著觀眾的掌聲響起，我抬起腳一步一步地走到了舞台中央。掌聲漸漸平息後，米爾福德老師沒有馬上開始彈奏，而是略略在琴凳上調整著姿勢。觀眾在他的帶領下，也陸續發出咳嗽和拆糖果包裝的刺啦聲，有的也趁機在座位上舒展了下身體。我無處安放的目光漸漸投向了燈光控製台，那裏曾經是我最熟悉的地方。
隨後，我回頭看了米爾福德老師一眼。
“你能行的。”他衝我比著嘴型，“準備好了嗎？”
我破釜沉舟地點了點頭。
一開始的幾節，我唱出來的聲音又輕又遲疑，慌得我的心髒開始怦怦直跳。一定要撐住，我在心底拚命對自己說，我一定不能這個時候、在這個舞台上垮掉。
就在這時，我想起了站在我身後的坦維，她和米爾福德老師、唱詩班的其他成員，還有朱迪、諾亞，他們都在堅定地支持著我。這個突如其來的認知讓我忽然鎮定了下來，心裏的惶恐不安如潮水般退去。我的聲音開始變得飽滿激昂，我在歌聲裏傾注了自己所有的力量和熱情，仿佛這就是我生命的全部意義。
唱完後，觀眾席裏爆發出超出我想象的喝彩聲，他們拍手叫好，跺腳歡呼。我手足無措得都忘了要鞠躬謝幕，恍恍惚惚地向觀眾點了點頭，就飄回了隊伍裏。合唱團的其他成員也都在鼓掌，坦維是其中鼓得最大聲的。她笑得嘴都快裂開了，兩隻手拍出來的聲音我聽著都替她疼。
直到最後一首《至高處的歡呼》的前奏響起，我才暈暈乎乎地回到了現實，我才發現，自己臉上不知什麽時候已經掛滿了喜悅的淚水。
在這個本該完美謝幕的時刻，我還是感到了一絲遺憾。我知道自己在犯傻，因為我甚至都沒跟邦妮提過音樂會的事，而且就算我說了，她也沒空過來。但是在這一刻，我腦海裏唯一的念頭就是：要是我媽媽在現場，就好了。