我去樓下吃早餐的途中，順著半開的客廳門往裏看了看。邦妮正躺在手扶椅上打呼嚕，她的腦袋微微朝前垂著，露出深色的發根，針織的毛毯皺巴巴地堆在她腳邊。
我歎了口氣，輕手輕腳地走過去，撿起地上的毯子，輕輕地蓋到她的膝蓋上。她的鼾聲很輕，甚至還有些好聽。卸掉了臉上濃重的舞台妝後，她的表情看上去放鬆了很多，顯得比平時更年輕可愛，和醒著的時候簡直判若兩人。
我看著她的睡顏，鬱結了整晚的怒氣慢慢消散。她到底是怎麽做到的，竟然能在這張又破又硌的椅子上睡著。我真希望自己能把她抱到臥室去，但是哪怕我有力氣扛她上樓也沒用，邦妮之所以睡在這兒，而不去臥室，理由是顯而易見的。
我把她膝蓋上的毯子壓緊，然後吻了吻她的臉頰，嘴唇下的皮膚細膩冰涼。
“晚上見。”我在她耳邊輕聲說。
邦妮在睡夢中嘟囔了幾聲，然後轉頭繼續睡。
我每周六的上午都要去發傳單，就是把本地的外賣和洗衣店廣告塞到別人家的信箱裏。領傳單的總部在鎮商業街的一家寵物店樓上，不過我覺得，用“總部”稱呼那個堆滿亂七八糟東西的地方實在是有點兒對不起這個詞。
“早安，羅。”艾瑞克跟剛到的我打招呼。
“早安。”我從他辦公室的門外探出頭，也跟他打了個招呼，他麵前的辦公桌上堆滿了各種文件。
“再過幾天，你就要放暑假了吧？”
“是啊，周三之後就放了。”說完，我問他，“來杯茶嗎？”
“我正想跟你說這個呢。”
我笑著從一堆垃圾裏抽出他那個《複仇者聯盟》的馬克杯，然後走進狹小的廚房。在那裏，樓下寵物店裏的鳥叫聲比水壺燒開的提示聲還大。我正在盒子裏找茶包時，朱迪也匆匆進來了。她穿著一件露臍裝，兩邊肩部裝飾著大絨球，下身配了一條閃電印花的緊身褲，腳上的舊球鞋也是金色的。
“你在泡茶嗎？”她問道。
“是啊。要來一杯嗎？”
“當然，一百個要，你真是太貼心了。”
說完，她整個人癱在了椅子裏，額頭抵在滿是茶漬的餐桌上。她淺金色的大波浪長發蓋在臉前，像道門簾似的。
“你昨晚是不是出去約會了？”我邊調侃她邊把茶包扔進東拚西湊的馬克杯裏。
“不是的，大偵探。”她有氣無力地說，“是昨晚喬治家有學生之夜派對。我要三勺糖，謝謝。”
我往她的馬克杯裏加了滿滿三大勺糖，然後把杯子推到她麵前。
“謝謝親愛的。”她有氣無力地去摸杯子，“你簡直就是個小天使。”
“你也得吃些東西才行，我去咖啡店給你買個培根三明治怎麽樣？
我們出發前還來得及。”
朱迪用力搖了搖頭：“我不能吃，羅，一吃就會吐的，我肯定。”
“你吃點兒東西會舒服多的，現在你得補充鹽分。”
朱迪抬頭看向我，她臉前的頭發亂糟糟的，厚厚的睫毛膏一晚沒卸，已經結了塊。“你知道嗎，羅，你這個年紀真的不該這麽懂事。”說完，她歇了歇，灌了一大口茶，“我20 歲，你才14 歲，應該是我來教你如何對付宿醉後的症狀，而不是反過來。”
“那你至少吃些餅幹，”我不理她的話，把那個舊凱利恬糖果罐打開遞給她，裏麵裝著辦公室共享的餅幹，“補鐵的。”
朱迪笑著拿了塊奶油味的，然後邊把它泡進茶裏邊說：“羅，你覺不覺得，自己以後一定會是個好媽媽？”
“我沒覺得。”說完，我轉過身去泡艾瑞克的茶。
十分鍾後，我站到了太陽底下開始工作。我負責投送的那片小區在公園附近，那裏的街道寬闊，兩旁綠樹成蔭，裏麵的房子不但蓋得很大，而且房子附近的小路都寬得可以當四車道用。
我喜歡這份工作，喜歡戶外新鮮的空氣，哪怕外麵天寒地凍或者大雨傾盆，我也願意來。我享受這樣寧靜的時刻，在大多數人還賴在**的時候，我可以四處活動。我喜歡在發傳單的時候透過那一扇扇窗戶欣賞別人房子裏麵的樣子，在那些寬敞的客廳裏，貼著漂亮牆紙的牆壁上會裝飾著各種壁畫，人們或靠或坐在錯落的坐墊上，有的在喝酒，有的在玩遊戲。我常常看著這樣的場景，想象著他們各自都有著怎樣井然有序的人生。
然而今天雖然陽光明媚，天空碧藍如洗，但我卻格外心煩意亂，甚至連這一路上我最喜歡的那幾站——刷著金黃色大門的喬治時代的別墅，充滿藝術氣息、有著優雅圓弧形窗戶的聯排別墅，還有角落那處帶有獨立角樓的維多利亞時期的房子——都沒心情欣賞。我不由自主地在腦海裏重演著昨晚的事情，一想到我對傑米說的那些蠢話，我就恨不得有條地縫讓我鑽進去。我一會兒生氣傑米為什麽非要送我回家，一會兒又氣自己竟然就這麽輕易地同意了。我的一時鬆懈就導致了這麽大的危機。
真是太恐怖了。
不過事情已經發生了，多想無益。我要做的是從中吸取教訓，以後不再犯同樣的錯誤。我以後絕對、再也不會把自己置於昨晚那種窘迫的境地了。
我快走到家門口的時候才注意到阿卡迪亞大街46 號的門口停著一輛醒目的紅色貨車，車身側麵寫著“艾迪斯索恩搬家公司”。
46 號的房子已經空置很久了，它的上一任住戶是個叫特裏的老爺爺，他去年聖誕節後搬去了養老院。我喜歡特裏，因為對大多數人來說，如果自家隔壁有個我們家這樣的鄰居，恐怕早就過不下去了。但是特裏非但從無怨言，還允許我隨時借用他的工具箱和割草機。每年的複活節，特裏都會送我一個巧克力蛋，聖誕節他還會送我一個吉百利的精選巧克力禮盒。當他搬走的時候，我除了難過，更多的還是擔心，不知道以後來的人會是怎麽樣的，因為我知道並不是人人都會像特裏那麽包容。過去這段時間裏，有很多人過來看過房子，但是46 號一直都空著，沒租出去。
不過今天終於有人住進來了。
我悄悄溜到我家和46 號前花園中間的樹叢後，隔著重重枝葉觀察著對麵的動靜。我看到搬家工人從車上卸下了一些不配套的家具、幾個大紙箱和幾個黑色的大袋子，除此之外就沒有別的東西了。他們的東西少得讓我難以置信，我不禁想如果我們搬家的話，光房子裏的那些垃圾就得裝幾輛車？兩輛、三輛還是五輛？恐怕都不夠。
幾分鍾後，一輛前保險杠凹進去的黑色SUV 停在了搬家車的後麵，車裏下來了一個男人和兩個男孩。那兩個男孩一個看上去10 歲的樣子，另一個看上去跟我差不多大。他們三個都如出一轍地有著烏黑茂密的頭發和橄欖色的皮膚，而且都一副愁眉不展的樣子。
那個男人打開後備廂，從裏麵拎出了一個巨大的行李箱。那個箱子看上去就不輕，落地的時候發出砰的一聲。他喘了口氣，然後抽出拉杆，拖著箱子往前門走。他身後跟著那個年紀小點的男孩，他拖著一個阿森納的背包。那個年紀大些的男孩拿了個黑色運動包挎在肩上，長長的包帶隨著他的走動而打在小腿上。他的另一隻手裏抱著一個吉他盒，上麵還貼著貼紙。他長得有籃球運動員那麽高，他除了腳上那雙髒兮兮的白色高幫球鞋外，全身都穿著黑色。但他的五官立體又精致，看上去就像古時候那些身穿長禮服的俊秀紳士。
我目不轉睛地望著他。
他走到46 號前門的時候頓了頓，似有所感地往後看了一眼。我緊張得屏住了呼吸，生怕被他發現。幸好他的目光很快又落回了眼前的房子上。透過額前的黑色發絲，他上下打量了一番46 號，隨後搖搖頭，走了進去，大門在他身後合上，發出沉悶的響聲。
在我們家後花園雜草叢生的草坪中間，邦妮正躺在一把生鏽的太陽椅上。特裏走後，就再也沒人借我割草機了，這裏的雜草已經長得和太陽椅差不多高，一眼望去，邦妮就像是浮在一塊綠色的毯子上。房子的後門開著，裏麵傳來收音機的聲音，阿黛爾正用她的煙熏嗓淒淒地唱著《愛人如你》。
天氣還沒熱到能曬日光浴，但邦妮隻穿著一件紅色比基尼躺在那兒。
那套比基尼至少小了兩個號，她豐滿的胸部感覺隨時要從那兩片薄薄的三角布料裏漏出來。
“邦妮，”我喊她，“邦妮，你醒著嗎？”
“嗯……”她應了一聲，接著翻了個身趴著，小小的三角泳褲隨著她的動作而卡進臀縫裏。
“你看到了嗎，隔壁有人搬進去了。”
“是嗎？”她頭枕在前臂上，懶懶地嘟囔了聲。
“是一個男人帶著兩個男孩。”
“沒女人嗎？”
“我沒看到。”
“哦……”
“無論如何，我們都得花點精力稍微收拾一下我們的房子了。”我繼續說。
“為什麽？”
“因為他們可能不會像特裏那樣，不在意那些東西。”
“什麽東西？”邦妮問我。
她的語氣頓時讓我怒從中來：“你覺得他們會在意什麽？住在我們隔壁，這樣的隔壁。”我指著我們的房子說。
“我沒看出來有什麽問題啊。”邦妮用一種理直氣壯的口氣說。
“你當然看不出來。”我語帶嘲諷。
邦妮用手肘撐起身體，扭頭看向我，她臉上戴著一副心形邊框的墨鏡。
“你沒有衣不蔽體，不是嗎？”她說，“所以你到底在不滿什麽？
我知道我們房子裏的東西是多了點兒，但是有時候你的反應好像我往樓梯上插刀片了似的。”
“可是萬一他們去舉報怎麽辦？”
“誰？”
“新鄰居啊！”
“他們要向誰舉報？”邦妮一副不可置信的樣子。
“還能是誰，社會救助機構啊。”
光是大聲說出這個名字，就讓我緊張得手掌發麻直冒汗。
“嘿，犯什麽傻呢。”邦妮嗤笑了一聲，“告訴他們又能怎麽樣？”
他們能怎麽樣？第一步，就是我被他們送去和爸爸、梅蘭妮一起住，留邦妮一個人在這兒。有次我跟爸爸一起去懷特島度假，等我回來的時候，整個房子徹底亂成了一團，連後門都差點兒打不開了。我隻走了幾天，就成了這個樣子，如果我離開幾周、一個月或者一年，這裏得成什麽樣？我腦海中出現了邦妮被一堆垃圾埋得隻剩腳露在外麵的樣子。
我的喉嚨仿佛被什麽東西堵住了，淚水開始在眼眶裏打轉。我趕緊眨眨眼，試圖在邦妮發現前把眼淚眨掉。不過事實證明我多慮了，她早就趴了回去，把頭埋在交疊的前臂裏。
“有時候你就跟你父親一個樣兒，”她的聲音悶悶地傳來，“總喜歡擔心這擔心那。其實根本沒必要這麽緊張兮兮的，他們隻是租客而已，你等著看吧，搞不好過幾個月，他們就搬走了。”
就在這時，她扔在草地上的手機振了起來，屏幕在微弱的音樂聲中閃爍。她的手機鈴聲是葛羅莉亞·蓋羅版本的《我會堅強》。
我彎腰撿起手機遞給她，來電顯示是個陌生的號碼。
“你好，我是邦妮·斯諾！”她掐著嗓子，做作地衝電話那邊說。
哪怕已經離婚六年多了，她還是不願意恢複自己婚前的姓氏。
“星期六，11 號嗎？稍等一下，我去查查日程表。”她激動得聲音發顫。
說罷，她把手機按在胸前，看向我。
“看到沒，”她揚揚得意地說，“沒有經紀人，我一樣能行。”
說完，她跳下太陽椅，身體打著節拍，一扭一扭地向房裏走去，留下我一個人呆呆地站在院子裏，發愁地啃手指甲。
發愁是我的生活常態。