暑假的前幾周對我來說簡直度日如年。失去了學校這個去處，待在家的每一分鍾都變得格外煎熬，而這樣的日子還要再持續好幾周。我仿佛在沙漠裏跋涉的旅人，找不到出路，前景渺茫。大家都知道，朋友和錢至少要有一樣，假期才會讓人心生向往，而我恰恰兩者都沒有。我勸自己別多想，畢竟我對哪一樣都無能為力，可是麵對這樣毫無期盼的生活，我真的很難做到不難過。
更雪上加霜的是，最近還一直在下雨，搞得我除了臥室和社區圖書館以外，哪兒也去不了。要不是還有隔壁的新鄰居來分散我的注意力，我肯定早被憋瘋了。
時隔多日後，我們隔壁又住人了，這讓我有些不習慣。以前的特裏是一個生活很規律的人，他大部分時間都喜歡待在客廳聽第四電台的廣播。而新搬來的這家人雖然並不吵鬧，但是行為卻總是出人意料。他們剛來的那幾天，我總是被一些突然的聲音嚇到，有時是上樓重重的腳步聲，有時是他們砰的關門聲，還有烤麵包機冷不丁的啪嗒聲和洗衣機突然開啟的嗡嗡聲。
我密切監視著他們的一舉一動，時刻警惕他們是否有任何要投訴或者抱怨的苗頭。雖然到目前為止，他們還沒有過任何表示，不過等他們受夠了隔壁住著我們這樣的鄰居，抱怨是遲早的事。哪怕現在大多數時間他們都自顧自的，從來也不往我們房子多看一眼，但我還是沒法兒完全放鬆警惕，依舊盡我所能地觀察著。
在他們搬進來兩周後，我對新鄰居的情況做出了如下總結：1. 我的新鄰居姓霍恩比。
2. 年紀小的那個男孩叫費恩，他哥哥叫諾亞。
3. 霍恩比先生喜歡喝啤酒（從公共垃圾桶的空瓶子來看，他常喝葛蘭思或百威）。
4. 霍恩比先生有時候會穿著西裝出門，但常常沒幾小時，就會鬆著領帶、肩膀耷拉著回來。除此之外的時間裏，他都待在一個超大的電視機前看球賽，那個電視機大得能讓人從月球上直接觀看。
5. 他們經常叫外賣吃（吃得最多的是比薩，其次是中國菜和印度菜）。
6. 諾亞住的房間和我隻有一牆之隔（阿卡迪亞大街46 號的房子結構和48 號是完全一樣、呈鏡麵對稱的）。
7. 諾亞和他爸爸的關係不好。
“你有沒有把我放在眼裏，我正在跟你說話，誰允許你走了！”霍恩比先生又在那兒吼了。
“我想走就走，你管不著！”諾亞悶悶地吼了一句，他壓抑的聲音裏也飽含怒氣。
“這裏是我家，你要在這裏住，就得聽我的。”接著又是霍恩比先生的大吼大叫。
他話還沒說完，諾亞就砰的一聲甩上了臥室門，聲音大得連我的房間都跟著抖了一下。
在這個雨水依舊不斷的周五下午，我正待在臥室裏，用我那台破得不行的筆記本電腦看《藍色星球2》。聽到響聲後，我按下“暫停”鍵，一群寬吻海豚定格在屏幕上，我溜到牆邊聽接下來的動靜。幾秒後，隔壁傳來了巨大的重金屬搖滾樂聲，不過我知道這樣的聲音不會持續很久。
我對他的操作已經很熟悉了，兩三首歌之後，諾亞會把音量調到正常，然後換成其他的音樂，那種音樂沒有那麽吵，裏麵有吉他的伴奏和傷感的歌詞，聽上去讓人感到悲傷。
我耳朵貼在牆上，耐心地等著。我聽到諾亞在房間裏走來走去，地板被他踩得嘎吱作響，突然，他猛地坐到**，床墊被壓得咯吱一聲，隨後傳來他把腦袋靠在牆上的聲音。我完全能想象出他現在的樣子：仰著頭看著天花板，兩條大長腿舒展地懸在床邊。我調整姿勢，也學著他的樣子靠在牆上。我們倆隔著一堵牆，背對背靠著牆，近在咫尺，卻不相見。諾亞的痛苦和憤怒從他身後的牆壁滲透過來，和我的情緒交織在一起。
天氣在接下來的一周開始轉晴，我終於能出去透透氣了。我想去遠點兒的奧斯布羅公園轉轉，或者去鎮東邊的那片茂密樹林裏走走。
當我走在路上的時候，我想到了諾亞。我不是故意去想他的，但是他總是不經意間就出現在我腦海裏。我想象著如果我們在路上碰到，我該說些什麽，而他又會怎麽回；我們會用怎樣的表情看向對方，我們聊天時候的笑聲會是怎樣的。不知不覺，我已經為我們碰到後該怎麽說話打了好幾小時的腹稿，直到我覺得挑不出任何問題。
有很多次在路上，我都看到學校裏那些我認識的人和別人成群結隊地走在一起，好像就沒有獨自一人的時候。每當這個時候，我們都會假裝沒看到對方。不過也有可能他們沒有假裝，而是真的沒注意到我。有時候，我能一個人一言不發地待上一整天，這樣的狀態有些時候沒關係，而有些時候卻會讓我思緒紛雜得想要放聲大叫。
當邦妮想起來的時候，她問我去了哪裏。
“我去公園了。”我告訴她。
“和誰一起去的？”
“就是一些同學。”
大多數家長這個時候都會接著問一些細節，比如那些同學叫什麽、你們去幹了什麽之類的，但是邦妮從不這麽做，她隻會點點頭，似乎很滿意我拙劣的謊話，然後接著就去做她自己的事情。邦妮給她的歌手朋友們列了一個名單，但上麵的信息從未變過，雖然她掩飾得很好，但我覺得其實她跟我一樣沒有朋友。
這周除了去公園和樹林，其他時候，我繼續監視著霍恩比一家。在周四下午，我聽到後門被人敲響的時候，緊張得差點兒心髒病發作。敲門的很可能是霍恩比先生，他一定是來向我們發出投訴的，甚至可能更糟，門口來的可能是社會救助機構的工作人員，他們會戴著胸牌，手執記錄本，口氣嚴厲地要求和“邦妮·斯諾太太”說話。好在最後我開門發現，那隻是個送水果的快遞員，邦妮又在亞馬遜上買東西了。自從我們一起看了《音樂之聲》後，家裏的氣氛變得緩和了很多，但是當我看到邦妮亂花錢買的大包小包之後，這樣的氛圍一下子消失殆盡。我和邦妮大吵了一架，這次我真的氣狠了，哪怕已經過了兩天，但我想起來還是氣得發抖。
“親愛的，你沒事吧？”周六上班前，朱迪關心地問我。
“我沒事啊，怎麽了？”我邊說邊搖了搖餅幹桶，然後從滿是碎屑的桶裏挑出塊碎了的巧克力餅幹。
“嗯，我也說不上來，”朱迪懶懶地靠在冰箱上，她的緊身牛仔褲在膝蓋的位置破了兩個洞，露出她圓圓的粉色膝蓋，有人用黑色圓珠筆在她左膝蓋上畫了朵向日葵，“就是感覺你最近有些不太一樣。”
“我沒事，可能就是最近有點累吧。”我下意識地說。
“但是現在放暑假，你不是應該有大把時間睡懶覺才對嗎？”朱迪很意外。
“我不太喜歡睡懶覺。”
關於這點我沒撒謊。雖然多虧了那把鎖，邦妮的垃圾沒法兒再堆進我房間，但我還是時刻有種被垃圾壓著的感覺。所以一旦我醒了，想到門外堆著的那些東西，就沒法兒再躺回**繼續睡下去。
“你知道嗎，我很擔心你。”朱迪接著說。
“擔心我？為什麽？”我心裏一緊，如同每一次有人對我投來過多關注時一樣。
“呃，我也不知道，”朱迪說，“就是你有時候看上去一副暮氣沉沉的樣子。你覺得嗎，摩西？”
“覺得什麽？”摩西剛剛走進廚房，他邊打哈欠邊伸了個懶腰，身上的T 恤衫隨著他的動作縮了上去，露出他毛毛的肚皮。
摩西長得又高又瘦，他剛剛30 出頭，為了養活妻子和四個孩子，同時打了五份工；就這樣的生活，他還能每天都樂嗬嗬的，簡直讓人難以置信。
“我剛才說，羅看上去一副暮氣沉沉的樣子。”朱迪重複了一遍，“如果你已經七老八十，那這樣也就算了，但是羅你才14 歲啊，你的人生才剛開始，怎麽一點朝氣都沒有？”
我無言以對地聳聳肩。事實上，有時候我覺得自己簡直像是活了100 多歲那麽累。
“我告訴你為什麽會這樣，”摩西開口，“因為我們羅的身體裏住著一個成熟的靈魂。”
“謝謝你，摩西。”我向他投去感激的微笑。
“成熟的靈魂也該時不時有些生活的樂趣吧。”朱迪對他的回答並不買賬。
“我有樂趣的。”我連忙說道。
朱迪雙手叉腰看著我，仿佛在說“不承認就算了”。
“真的！”我強調。
“那是什麽時候？你說說看，你和朋友都一起做過什麽？”
“你指的是什麽？”我一邊裝傻，一邊飛快地開動腦筋。
“就比如你平時空閑或者放學後都做些什麽？”
“哦，就是大家都會做的那些啊，看電影、滑冰、逛街……”我煞有介事地說。
當我嘴裏編著那些活動時，我也在腦海裏回想上一次我跟朋友做那些事是在什麽時候。然而我發現，除了邦妮和爸爸以外，我真的從來沒有跟任何人做過我說的那些事。我渾身像被針紮了一般難受起來。
“好了，我不是要讓你證明什麽，”朱迪手捂著心口，對我說，“我隻是想說，在短暫的一生中，能享受到的快樂是有限的，所以千萬別放棄爭取屬於你的那一份。”
“我會記住的。”說完，我把杯子裏剩下的茶倒進水槽，然後去拿我的小推車。
我知道朱迪是出於好意，但是事情沒有她想的那麽簡單。我在很久之前就下定決心，從此不再跟任何人走得太近，因為我實在承擔不起那樣的風險。而且哪怕現在我改變了心意，也已經太遲了，所有人都已經離我而去。
傳單發完後，我把推車還回辦公室，然後在回家的路上去街角的小賣部買了根冰棍，邊走邊吃。
我快走到房門口的時候，發現冰棍快化了，黏糊糊的紅色**滴到了路麵上。我趕緊仰起腦袋，用嘴去接往下流的冰棍汁，涼涼的冰沙滑進喉嚨。
“你好。”
聽到聲音的瞬間，我倏地擺正了腦袋。
是他。
諾亞·霍恩比。
我緊張地屏住了呼吸。
他就站在離我兩米遠的地方，穿著寬大的黑色短褲和洗得發白的黑色T 恤。再走近些，我看到了曾經想象過的在這種情景下的細節：他的睫毛又黑又長，眼睛的顏色是甜蜜的巧克力棕，他左邊的眉毛上有個小小的缺口，臉頰上還有一些淡淡的痘印。我觀察得不能再仔細，甚至連他皮肉下的骨骼是什麽樣子都快被我看穿了。
“滴到衣服上了。”他指著我說。
我低頭，果然看見灰色T 恤上有三個紅點，看上去像血跡似的。
“哦，好的，謝謝。”我邊說邊擦了擦衣服，結果把汙漬弄得更大了。
在我預想的對話情景裏，我應該表現得更口齒伶俐些才對。
“你住在這裏，對吧？”諾亞說著，用下巴指了指我家。
我真希望這時候路上能有條縫讓我鑽進去，我很想否認，但怎麽可能呢？我現在就站在大門口。
“我一直看你從這裏進出。”他徹底打破了我最後一絲僥幸。
“是的。”我輕輕地說。
我自以為隱蔽地溜進溜出原來早就被他發現了，這讓我很難為情；但是他竟然會關注我的進出，這個認知又讓我感到莫名興奮。
“我和媽媽住在這裏。”我低著頭說，“我的意思是，這裏是她家。”
我還想再說些什麽，好讓他知道這個房子現在這樣跟我一點關係也沒有，但是我不知道該怎麽開口，而且萬一他不相信該怎麽辦。
“你的臥室是不是在後麵？”他問道。
“呃，是的。”
“我的也是。”
他還想說些什麽，剛開口，就被一個充滿怒氣的聲音打斷了，那個聲音從房子裏傳來，喊著他的名字。
“我爸爸喊我了，”他紅著臉說，“我得先走了。”
“好的。”
“對了，我叫諾亞。”他邊說邊倒著往家走，他的鞋帶鬆了，拖到地上。
我知道。我在心裏默默地說。
“我叫羅。”我大聲對他說。
“羅，”諾亞像是練習發音似的重複了一遍，“這是什麽詞的簡稱？
羅恩還是羅薇娜？”
“是羅茜。”我難為情地承認。
他歪著頭打量了下我：“你看著和這個名字一點也不像。”
我微微仰起頭，很滿意他的結論：“我也這麽覺得。”
“諾亞！”那個聲音又響了起來。
諾亞衝我抱歉地皺皺臉，然後腳下一扭跑開了，沒一會兒就消失在了那扇開著的大門後。我呆呆地站在原地，還沒從剛才的事情裏回過神來，任由手裏的冰棍融化，流得我滿手都是。