華麗絢爛的香格裏酒店大廳裏，早已經高朋滿座，密密麻麻的人頭攢動著，餐桌上擺滿了山珍海味。鮮紅的龍蝦扭著妖嬈的身姿，注視著來賓們臉上那充滿祝福的笑容，雪白的山藥泥被精心地設計出一幅冰清玉潔的“雪景圖”……紅色的地毯灑滿粉色的花瓣，大廳中間的舞台上掛滿彩紗、鮮花、氣球……滿場彌漫著浪漫的氣息和幸福的喜悅。
台上的新娘和新郎深情地相擁在一起，台下三三兩兩的好事者，歡呼著“親一個！”“親一個！”
童曼那張嬌羞的臉埋進了新郎的懷裏，身後的白紗一直拖到五米之外，剛好在年十一就座的那一桌附近。他還是來了，怎麽能不來呢？答應過童曼的事，他沒有一件會爽約，包括參加她的婚禮。
隻不過，年十一的那張臉實在難看到了極點，手中的香煙一支接著一支，從走進這裏就沒有斷過。不過，得虧多了煙霧，遮住了他那張難看到極點的臉。他也知道自己不會好看，與其讓別人看見，不如用煙擋著，以免別人看出端倪。
大家目光一致地注視著舞台上的一對新人，沒有人會看向他，其實，這裏根本沒有人認識他，他也和任何人都搭不上話。
落地窗一塵不染，窗外是喧嘩的大街，如流的車輛和人群倉皇地交錯著。此刻，他眼裏那一張張陌生的臉上，寫滿了奔波和疲憊，就連那些剛剛放學的孩子，臉上洋溢著的笑容也是僵硬的。
結婚典禮結束了。
新郎新娘退場換服裝，酒宴開始。
舞台交給了演員們，有唱歌的、跳舞的，還有樂隊現場伴奏。大家慫恿一位長得頗像某位韓國明星的伴娘上台跳舞，那姑娘也大大方方地上了台，展示自己優美的舞姿。至於她跳得如何，年十一並沒有興趣關注，隻注意到她脖子上那條項鏈，是去年他到上海出差，買給童曼的禮物。而此時此刻，它卻戴在別人的身上。
那條項鏈在燈光下閃爍著耀眼的光芒，把那姑娘並不白皙的皮膚竟然襯托得十分好看。他還記得當時童曼打開盒子看到項鏈時驚喜的表情，滿臉的幸福，像一朵剛剛盛開的蓮花。他還記得童曼說，如果哪天他們分手了，就把它送給朋友。年十一問為什麽，童曼說因為舍不得扔掉，但珍藏起來又會很痛苦。年十一又問為什麽要分開。童曼回答就是隨便說說，我們不分開。可今天的童曼，看起來與他是那麽疏遠，那麽陌生，那麽冷淡。
酒席還沒結束，年十一就離開了，他心裏害怕，害怕新郎新娘來敬酒，他不確定自己會不會做出什麽傻事來，或者說出什麽傻話來，即便再努力地控製自己，也保不準會露出一些痛苦的神色。人家這是婚禮，不是葬禮，他這張表情難看的臉實在太不合時宜，不如早點離開，以免讓童曼尷尬。
走出酒店大門，年十一長長地舒了一口氣。大街上飄落的銀杏樹葉把街道點綴得韻味十足，初秋的風像個藝術家，精心打理著這座古老的城市。其實這座城市何須秋風打理，何須落葉點綴？它本就曆史悠久、古樸厚重、豐富多彩，白天有白天的熱鬧繁華，夜晚有夜晚的璀璨絢麗。而此刻的秋風，是如此多情。
年十一感到一陣寒風侵體，他的身子歪了歪，腳下不聽使喚地來了一個趔趄，差點摔倒。正是這一陣寒風，把他的靈魂從軀體裏抽離開來。他感到一股力量穿胸而過，迅速地飛出他的身體！他被狠狠地丟棄了，一瞬間，整個城市變成一座無聲、無色、無光的空城。
他似乎感受不到任何事物的存在，感受不到人流穿梭，感受不到車輛飛馳，一切都靜止、枯萎了。
他揉了揉雙眼，確定自己沒有流出眼淚來。是啊，一個大男人在大街上流眼淚，豈不是要招來無數詫異的眼神。
年十一也知道，現在的自己沒有資格為童曼而痛苦，更沒有資格為自己的愛情而痛苦。他已經結婚了，去年春天，妻子又為他生下了可愛的女兒囡囡，在外人看來，他家庭和睦美滿，與妻子幸福恩愛。事業上，也有他自己的一片小天地。
比起初到西安的時候，現在的生活可以說是一片光明。
十三年前，在西安火車站，他身上隻有二百多塊錢，一隻破背包，裏麵除了一件換洗的襯衣和一隻水杯，什麽也沒有。
那時候的年十一從來沒有想過，將來有一天，他也能夠在西安這座大城市裏安定下來，在這裏有屬於自己的房子，有屬於自己的車，有屬於自己的廣告公司。雖然，房子不到一百平方米，每個月按時要還四千多房貸，車子是二手的，並且公司也是和別人合夥開的。但是，當他看到房產證上戶主的名字寫著“年十一”三個字的時候，內心還是忍不住激動了好一陣子。車子過戶成功那天，天上下著滂沱大雨，整個西安城看起來是那麽慌亂，他開著車在茫茫的車流之中穿梭，竟一點兒也不覺得下班的堵車時光難熬和焦灼，比起那些每天擠公交擠地鐵的人，他甚至感到自己的頭頂終於有了一片陽光，把疲憊不堪的心照得暖融融的。
一路走來，雖然吃了很多苦，流了很多汗，受了很多委屈，但一切都算值得。
回想起這些年的不如意，年十一又努力地吸了吸鼻子，把欲要流出的眼淚收了回去。手機在上衣口袋裏震動了好一會兒，他並不想接，不用看，肯定是舒蘭。
手機屏幕上跳動著舒蘭的寫真頭像，備注著“親愛的”
三個字。這頭像和備注都是舒蘭自己設置的。他記得為了這個備注和頭像，還和舒蘭大吵過一架。
原本那是個微風不燥、陽光正好的星期六，舒蘭一大早就收拾打扮自己，說要去郊外美美地過個二人世界，還特意把孩子送回了娘家。娘家離他們家不遠，地鐵可以直達，僅半個小時路程。可是，當舒蘭滿心歡喜化好妝準備要出門的時候，年十一的電話響了。舒蘭看到手機屏幕上顯示的“曉璐”二字，就用異樣的眼神看向年十一。
年十一遲疑了一下，還是接起了電話：“喂，曉璐。”
“哥，你今天有空沒？”王曉璐是公司的平麵設計師，一直不稱年十一年總，而是叫哥。
“今天有事呢，怎麽了？”
“哦，那算了。”
掛了電話，年十一仍是一頭霧水。
這個電話就像導火索，引燃了舒蘭敏感的神經。
“這女人是誰？”還不等年十一回應，舒蘭醋意十足地說道，“為什麽存別人的名字存得那麽親熱，存我名字的時候，就直呼其名？”
年十一不想解釋什麽，之前的很多次爭吵，都是越解釋就吵得越嚴重。
後來，舒蘭就把自己的名字改成了“親愛的”，還設置了專門的來電頭像。
“親愛的”打了三個電話，年十一才接通。他低沉的語氣差點說不出話來。
“你在哪裏？”舒蘭說話永遠都是這麽生硬、冷漠、暴躁。
“街上。”
“和誰？”
“我就不能是一個人嗎？”
“你大白天不去公司，在街上晃悠什麽？”
“你一天咋管那麽多呢！”年十一氣憤地提高了聲調，他再也不能平靜，全然不顧自己身邊來來往往的人群。
掛了電話，年十一發現自己已經沒有一絲一毫的力氣再往前走。剛剛失去了靈魂，現在又麵臨著身體的崩潰。他有些絕望，感到身子一直在往下沉，迅速而強大的力量，讓他來不及反抗，就跌了下去。
當然，最終跌下去的隻是他的內在心理，他的外在軀體還在堅持著，苦撐著。也不知道什麽時候，他竄進了一條小巷子，這裏陳舊低矮的小樓房與周圍的高樓大廈極不相稱。
殘破不堪的院牆和院牆上無度瘋長的爬山虎，無精打采地呈現出一片衰敗的景象。這一帶要拆遷了，看起來一片荒蕪。
年十一漫無目的地走著，走到一棵已經枯萎的香樟樹下，見四下無人，他蹲下來，雙手環抱著自己。眼淚，終於要溢出眼眶。
這時，手機又在褲兜裏震動了起來。年十一拿出手機一看，是黃於格。
“怎麽了，於格？”
“十一，在哪兒呢？出事了，你快點來公司！”黃於格從來沒有這麽著急過，他是個慢性子，平日裏說話總是慢條斯理的。
年十一知道，能讓黃於格這樣著急的事，一定是大事。
四年前，年十一和黃於格合夥開了這家一格廣告文化傳媒有限公司，當時公司附近還是一個村子，雖然周圍在建的高樓很多，但看起來視野還算開闊，房租也在能夠接受的範圍，唯一不好的就是交通不是很方便，沒有地鐵，隻有公交車，班次也少。
那時候年十一還沒有買那輛二手車，黃於格也沒有車。
他們就花八千塊錢在二手車市場買了一輛麵包車，拉人也拉貨。
如今，放眼望去，已經看不到哪怕一小片空地，密密麻麻的高樓春筍般長出來，壓得人喘不過氣來。
“十一，老馬出事了，可能比較嚴重，人還昏迷著。”
年十一剛踏進公司的大門，黃於格就焦急地和年十一說道。
黃於格把事情的經過大概講了一遍，其實脈絡很清晰，就是安裝廣告牌的臨時工馬斌，從十多米高的架子上摔下來了，當場昏迷了過去，現在還躺在手術室呢。
“別慌，隻要人沒有生命危險，一切都好說！”年十一嘴上這麽說，可是現在誰也不知道老馬會不會醒過來，盡管心裏早已經亂成一團麻，可他不能表現出來。他和黃於格相處這麽多年，每每遇到緊急的事，黃於格總是最先慌神，像個無頭蒼蠅似的，這裏撞一下，那裏飛一下，最終解決問題還得靠年十一。漸漸地，年十一就隻能扮演個淡定的角色。
“給柱子打電話了嗎？”
“打了，他在廣州出差，一時半會兒回不來。”
柱子是他們的大學同學，在區裏上班，人脈圈子廣，遇到事情能沉穩地解決，腦子也轉得快，總能想到合適的辦法。
“咱們先去趟醫院吧！不管咋說，老馬跟我們相處了幾年了，總有感情在，何況他是給我們公司幹活時出的事，我們先去醫院看看情況。對了，你先報保險吧！”
“沒給他買保險啊！”
“沒買？怎麽沒給他買保險？”
“ 誰會想到出這麽大的事， 再說他一個臨時雇來的人…… ”
“人家臨時雇來的怎麽了？”
“我這不是為了給公司省幾百塊錢？”
“真是糊塗！”
年十一這個時候才知道沒給馬斌買保險，他氣不打一處來，公司日常事務都是黃於格負責，在年十一眼裏這就是失職。可現在說這些也沒用了，還得平心靜氣地來解決這個事。
醫院手術室外，馬斌的妻子抱著五歲的女兒正哭得死去活來。一見到年十一她就撲了上來，抱著他的腿不放。
馬斌給一格廣告公司幹了快四年活兒了，大概是從公司接的第一單廣告開始，他就跟著幹了，年十一多少也了解一點他的情況。算起來馬斌是年十一和黃於格的老鄉，同市不同縣而已。他是個地地道道的農民，沒念過幾天書，帶著老婆從大山裏走出來，到西安打工，幹的都是些臨時性的髒活累活苦活。除了給年十一他們公司幹些安裝廣告牌的活，他還給幾家超市送貨，幹些水電裝修之類的活，總之，隻要是賣力氣的活，他都願意幹，也幹得很好。可憐他五十出頭，還沒有房子，在老家也沒有，隻能和老婆在一條偏僻的小巷子裏租住一間既潮濕又陰冷、窄小、破舊的小屋。
馬斌的老婆一直懷不上孩子，五年前在別人介紹下領養了一個小女嬰，總算有了生活下去的希望和寄托。眼下，這個五歲的小女孩似乎還不懂到底發生了什麽事，看著媽媽哭天抹淚，自己也跟著哭，一雙小手又髒又黑，一把一把地抹著眼淚。
眼前這個畫麵，令人悲痛。年十一從來都不是個鐵石心腸的人，平日裏走在大街上看見誰有困難需要幫助，他都會搭一把手，何況是自己相處了幾年的老鄉呢？他肯定會負責到底的。但馬斌的老婆——一個孤苦的女人，她實在無法輕易地相信他，依然緊緊地抱著他的腿。
“還我老馬……你還我老馬……”
“嫂子，你起來，你別這樣，出了這個事我也很難過，我們會負責到底的……”年十一拉她起來，拉了好幾次，她都沒有半點要鬆手的意思。
黃於格過來拉，也絲毫不起作用，她依然一邊跪在地上緊緊地抱著年十一的腿，一邊撕心裂肺地哭，使得他根本無法挪動半步。
這時，手術室的門打開了，馬斌虛弱地躺在被子裏，麻藥勁兒沒過，他還沉沉地睡著。醫生滿臉倦容，對他們說：“手術很成功，右腿算是保住了，但以後能不能恢複正常，得看後期的治療情況。”
年十一和黃於格的心裏終於鬆了一口氣，至少馬斌沒有生命危險，不至於留下妻女孤苦無依。
馬斌的妻子叫劉水英，瘦瘦小小的身子，一張黝黑焦黃缺乏營養和光澤的臉，正大把大把地抹著眼淚。她以為再也見不到自己的丈夫了，聽到醫生的話，這才放開了年十一的腿。
馬斌以前幹活的時候總愛帶上她和女兒，有時候她也能給搭把手，當然更主要的是帶著女兒玩。這種一起出工一起回家的畫麵，讓一起幹活的人還挺羨慕。
劉水英見丈夫昏迷不醒，就一直趴在床邊目不轉睛地看著他，輕聲地叫著：“老馬，老馬，你醒醒……”
“嫂子，讓老馬先安心休養吧。這事既然出了，該治療，該賠償，我們不會逃避的。”
劉水英啜泣了一陣子，抬起頭看著年十一：“你說的是真的？”
“當然是真的。”
“老馬的腿以後要是殘疾了，可咋辦？”
“那我也不會讓你們流落街頭的。”
“我跟老馬在西安待了這麽多年，啥苦沒吃過，啥累沒受過，我們就想著幹幾年掙點錢，回老家把房子修了，這輩子也算有個窩了，誰知道會出這事……”
“嫂子，你放心，這事我會負責到底的……”
年十一說完，心裏也涼了個透。雖然嘴上說會負責到底，但心裏又怎麽能不盤算著自己兜裏的那點錢呢？公司這一年多的狀況簡直糟糕透了，已經很長時間沒有進賬了，都是吃老本。在這個節骨眼兒上，要想拿出錢來給馬斌治病，隻能把公司那點破辦公用品賣了。可那些東西能值多少錢呢？馬斌這條腿就像個無底洞，不知道得砸進去多少錢。但不管砸進去多少錢，這事也不能不管，做人最不能丟的就是良心，一旦把良心丟了，就算掙再多的錢也是白活。這是從小到大來自父親的教誨，也是年十一刻進骨子裏的人生信條。
病房外，年十一和黃於格愁得半天說不出來話。
黃於格的眼眶裏突然有了眼淚，對年十一說：“十一，我們把公司賣了吧。不管咋樣，得給老馬治！”他說話的時候，聲音軟弱得像蝴蝶的翅膀，刺撓著年十一的耳朵。
“唉，公司裏那些破玩意兒能值幾個錢？但不管咋說，咱們肯定得管老馬！”
“十一，我實話告訴你吧，我不想在西安待了，我想回家了。”
“回家？你家不是在西安嗎？老婆和家都在這裏，你要回哪裏？”
“我和丁安娜離婚了……”
年十一覺得腦子裏空空****的，像是被人掏空了腦髓，隻剩下一個空殼似的。病房裏，劉水英叫著馬斌的名字。馬斌醒了，但還沒有完全恢複過來，整個人昏昏沉沉的，話也說不清楚。
劉水英緊緊地握著馬斌的手，伏在他的耳畔，顫顫巍巍地叫著：“老馬，老馬，你咋樣了？疼壞了吧？老馬……”
女兒趴在爸爸的病床邊，紅彤彤的小臉上，淚水嘩啦啦地往下流。
“老馬，你咋樣了？”黃於格問。
馬斌疼得臉部肌肉僵硬，麵無血色，戰栗地說：“疼啊……這腿估計是廢了……”
“醫生說能慢慢恢複，你安心在醫院養著。”
老馬有氣無力地點點頭。
“時間不早了，你好好休息。我已經給醫院交了五萬塊錢，你先住著，我明天再來。”年十一抬起胳膊看了看手表，已經晚上九點五十了，就說道：“嫂子，今晚辛苦你了，明天我們再來。”
回去的路上，年十一一句話也沒說。黃於格也一句話不說。車子開了很長一段時間，黃於格點了一支煙，遞給年十一，然後又點燃了一支自己抽。
年十一非常清楚公司的狀況，這小半年來，他們一直處於虧損狀態。廣告公司靠的就是客戶，他們已經很久沒有接到過一單大的生意了，就算偶爾來個人做點業務，也都是印點畫冊，做個展架、海報之類的小活，掙不了幾個錢。公司生意最紅火的時候，年營業額可以達到近五百萬。這對於西安這樣的大城市來說，可能根本不算什麽，但年十一和黃於格還是很滿足。那時公司裏有十三四個員工，八個業務員出去拉廣告，而現在，就剩下他們兩個人，還有一個設計師，平時有活兒忙不過來就請臨時工，比如馬斌。沒想到，在公司最不景氣的時候，又出了這樣的事。
對於公司的現狀，年十一也感到自責，這一年多他確實是頹廢了，公司的事甚少打理；而黃於格呢，雖然兢兢業業，拚盡全力，但他性格綿軟，臉皮又薄，公司內部的管理還能應付，談業務拉廣告這種事他就顯得力不從心了。
“你怪我嗎？”年十一問。
“嗯？我怪你什麽？”
“也不知道怎麽了，這一年多，我像是沒了魂似的，幹什麽都打不起精神來，公司的事也不想管，以至現在走到這一步……”
“這不能怪你，要怪就怪市場，這幾年市場發展不好，我們小公司發展空間太有限了。”
“怪天怪地，又能怎樣呢？於格，不管將來怎樣，我們永遠都是好兄弟！”年十一一邊開車，一邊扭頭看了一眼黃於格。
兩人相視一笑，黃於格又點燃一支煙。
“你真的想好了要離開西安嗎？”
黃於格沉默片刻，歎息著說：“是。”
年十一沒有繼續問下去，他們是了解彼此的，很多時候無須多言。一個人在婚姻裏若不是走到了絕望的盡頭，誰又忍心讓自己好不容易建立起來的“堡壘”分崩離析呢？
他知道，黃於格一定是有自己的難言之隱，否則怎麽會離婚呢？他是個專一的人，這些年除了丁安娜，他從來沒和別的女人搞過曖昧，他說愛一個人如果連專一都做不到，那還叫什麽愛情。
要說黃於格和丁安娜的愛情故事，那得追溯到很多年以前。他們倆和年十一是大學同學。
丁安娜多才多藝，光彩照人，也不知道為什麽，她就愛上了黃於格。大學畢業後兩人就匆匆結婚，那時候丁家人沒有一個同意的，但是她不顧一切也要和黃於格在一起。
黃於格曾經是個詩人，上高中的時候就在報紙和雜誌上發表過詩歌。丁安娜就是因為愛上了他的詩歌，才愛上了他。
可惜生活的泥潭裏，黃於格摸爬滾打賺錢養家都應付不過來，哪裏還有心思和時間寫詩呢？慢慢地，時間將他變成了一個粗糙、懶散的人，滿身的文藝氣息也漸漸淡去，他心裏明白，一個連基本生活都難以保障的人，還談什麽藝術。
而丁安娜呢，優雅的氣質是需要詩歌和詩人的浪漫情懷去滋養的，沒有了詩歌和詩人的浪漫情懷，她就不再喜歡他了。
慢慢地，生活變得平淡。
丁安娜想要個孩子，可黃於格不想，他怕自己養不起。
為了房貸、車貸，他們終日奔波勞苦，拚了命也才僅僅隻是活下來而已，根本沒有能力再去養一個孩子。
丁安娜在一所民辦藝術學校當老師，對生活品質的要求更加細致一些。可能就是那種細致，造就了他們婚姻的裂痕和失敗。他們從未大吵過，但感情卻慢慢地淡了，然後冷了。
兩個冰冷的人生活在一起，家裏也就沒有了溫度。冰窖一樣的房子，漫長的夜晚，兩個人一句話也不說，各自待在自己的房間裏，把對方當成空氣一樣。黃於格看不慣丁安娜的矯揉造作，總把生活和藝術混為一談；丁安娜看不慣黃於格的庸俗膚淺，那些曾經的詩情畫意浪漫情懷，早已被車貸房貸和生活瑣事磨成一堆碎片，隨風飄散了。她總是很在意每一個紀念日、生日，總說生活要有儀式感，但黃於格每天忙工作，根本不會把今天是幾月幾日星期幾放在心上，更想不起什麽紀念日、生日，自己就像個車輪一樣，被事情推著走。丁安娜不能容忍的，其實並非黃於格本人或者與他的婚姻瑣碎，而是自己心目中的浪漫和夢想最終變成了一地雞毛。
一個活在幻想世界裏的女人，本該有著漫步雲端的高貴靈魂，卻不得不在俗世中摸爬滾打。時間久了，他們之間便越走越遠。正如年十一看不慣舒蘭的敏感多疑，舒蘭看不慣年十一的不求上進。
不久前，黃於格就告訴年十一，他想離婚。他說有一天晚上他喝了點酒，回去的時候丁安娜已經睡了，他本想回臥室睡覺，發現她把臥室門反鎖上了，於是他就在書房湊合著睡下了，半夜卻被空調凍醒，身上一條毯子都沒有蓋，凍得全身的骨頭都疼。第二天，他連床都下不來，想讓丁安娜陪他去一下醫院，丁安娜卻說沒空，說罷便冷冷地關上家門出去了。就在那一刻，黃於格就覺得自己在婚姻這條路上走不下去了，妻子的冷漠讓他覺得這個世界都是冷的。
在離婚協議書上簽字的那天晚上，黃於格很淡定，丁安娜卻在簽完字的那一刻哭了，撕心裂肺地哭。
結婚快十年了，丁安娜第一次哭得那麽淒慘，仿佛下定了決心要在那一刻把一生的眼淚都流幹淨了才能罷休。黃於格躲在衛生間裏抽煙，一支接著一支，也許此刻能夠懂他、安慰他、支撐他的，隻有煙。直到丁安娜的哭聲停止了，他才從衛生間裏出來，當他的餘光從鏡子裏掃過的時候，他努力地做了幾個深呼吸，感覺胸腔裏全都是廢氣、濁氣，卻排不出去。
他覺得自己的胸腔像是一個加工廠，這麽多年來，把委屈、壓抑、痛苦、絕望……都放在這裏麵進行加工、熔煉。
他早就需要一個合適的通道，將那些氣體排出來了。這些年，他一直尋尋覓覓，卻始終找不到出口，這偌大的世界，連個跟他說知心話的人都沒有，這是多麽可怕的感覺。
他在大街上遊**到後半夜，第二天一早就去辦了離婚手續。然後，就接到了跟馬斌一起去裝廣告牌的工人的電話。
而此時，黃於格完全沒有了剛提出離婚時的灑脫和輕鬆，反而沉重起來。
“這麽多年苦心經營的婚姻和家庭，就這麽結束了？十一，你說，這麽多年我到底為了什麽？”黃於格吐著濃鬱的煙圈，很快被風吹散。
年十一說：“算了，離就離了，大不了從頭開始唄！”
“從頭開始？說得簡單，我現在一無所有！你知道什麽是一無所有嗎？十一，你跟我不一樣，你就算沒有了舒蘭，你還有童曼啊。”
年十一的喉嚨不知道為什麽突然哽咽起來，像是一顆飽滿而表麵粗糙的大藥丸卡在了那裏，然後被強行推進食道。
不提童曼，還能忍住那麽一絲痛苦，但凡說起她，年十一的心裏就怎麽也無法平靜了。
“你提她幹什麽？”年十一明顯有些生氣了。
“難道不是嗎？”
“愛而不得有什麽用？她現在已經是別人的老婆了！”
“至少……至少你們曾經真心相愛過，你這輩子也該死而無憾了吧。而我呢？我還沒有真正地感受過相愛的幸福呢。
也許我曾經愛過丁安娜，但她愛我嗎？愛一個人，就要愛他的全部，可是，她愛著的隻是一個被她幻想成詩人的我而已，並不是我的全部。”
年十一不再說話，在這一點上，他的確有一種又幸福又痛苦的感覺，幸福在於他得到了真愛，痛苦在於他真愛的人無法與他相守一生。和大部分普普通通過一生的人相比，他又覺得自己是個幸運者。
這幸運，得從八年前說起。
城中村的租住房逼仄、陰冷、潮濕，而又黴跡斑斑，年十一進房間不久，就覺得胃難受，盡管他的胃久經香煙和烈酒磨煉，還是忍不住想要嘔吐。年十一沒有想到，柱子竟然住在這樣的地方。
“有那麽難受嗎？”柱子拍拍年十一的後背。
“最近喝多了，一直緩不過來，胃難受得很。”
“我以為你生活安逸慣了，受不了我這兒的環境。”
“不過說真的，你住的這地方可真比我想象的差遠了，簡直就是髒亂差嘛！”
柱子和年十一、黃於格以及丁安娜都是大學同學，隻不過，柱子和年十一更親密一些，他們是同鎮的初中、高中同學，後來又同在西安上大學。用柱子的話說就是，你年十一肚子裏有幾條蛔蟲我都清清楚楚！
“習慣了，我這幾年就是這麽過來的，就你嬌氣！”柱子若無其事地給了年十一一個白眼。
柱子嘴裏的“這幾年”，指的是他讀研究生的這幾年，一邊讀書，一邊打工，不但要供自己上學，每個月還要寄錢給老家，供妹妹上高中。
年十一說：“唉，行吧，我沒你能吃苦。你最近好像又瘦了，走，我請你去吃飯。”
“你這是又羨慕我的身材了？”
年十一不再理會。走出出租屋，年十一呼吸了一陣子新鮮空氣，終於覺得好一點了。他知道，這幾年來，柱子的日子一點兒也不好過，他大學畢業以後到處找不到合適的工作，隻能硬著頭皮繼續考研究生、考各種證，二十七歲了，依然住在城中村的矮房子裏。柱子成功考上公務員去區裏報到的日子，正是他二十七歲的生日，大概連他自己都忘記了。
柱子的家庭很複雜，父親在他妹妹不到一歲的時候就去世了，後來母親改嫁給同村的一個光棍漢。那光棍漢嗜賭、嗜酒，常常喝了酒就去打牌，輸了錢就回家衝柱子的母親和他們兄妹發脾氣，家裏的東西都讓他砸得沒剩幾樣了。第二天酒醒以後，他就會跪在地上求柱子的母親原諒他，還寫保證書，但過不了幾天，他就又去喝酒、打牌，回來以後又衝他們發脾氣。從小，他和妹妹就受盡了折磨和痛苦，母親也在水深火熱的生活中掙紮。直到他參加高考那年，那個男人才莫名其妙地死在了村子附近的一個湖裏。但那時候的柱子母親已經精神失常，形如木頭人，說話、行動，幾乎是癡呆狀態。
柱子差點不能去上大學了，多虧柱子父親的一位戰友，退役後經商做得風生水起，常年接濟他們，花十幾萬幫柱子的母親治病，這才使柱子母親的身體終於有所好轉，生活基本能夠自理。所以，這些年來，柱子一直發憤圖強，一邊工作，一邊上學。
年十一也常常明裏暗裏給柱子一些幫助，但柱子好強，每次都拒絕他給的錢。
那天晚上，年十一陪柱子喝酒一直喝到深夜。本來年十一打算叫上黃於格的，但柱子說算了，不叫了，於格最近談戀愛呢，別打擾他。於是，他們倆就敞開心扉，無所顧忌地邊喝邊聊。柱子說，十一，你知道嗎？今天是我最開心的一天，我感覺我的人生有了轉機，從此以後，我的人生就要不一樣了，雖然，我還隻是個職場小白，我沒房沒車，在這個城市裏居無定所，但我就是覺得我的生活不一樣了。
年十一看著柱子發紅的眼裏帶著淚光，在燈光搖曳的酒吧，他的臉看起來更加孤單而清瘦，凹下去的臉頰像是被碾子碾過一樣平展。他說，柱子……別叫我柱子，我現在不喜歡別人叫我外號，叫我李研。
年十一笑了笑，想用幾句話懟回去，又怕傷了柱子的自尊。柱子的全名叫李寶柱，是他父親取的，說他將來一定要好好努力，要成為李家的頂梁柱。沒想到一語成讖，整個家庭的重擔早早地落在了柱子年幼而弱小的肩上。
柱子自從考上了公務員，就有些變了，說話做事變得驕傲自滿，開始以自我為中心，臉上再也沒有了笑容。很快，他就不住城中村了，沒過兩年，他說要在西安買房，小點的也行，果然，不久後就買了一套二手房，他也是他們三個當中最先在西安買下房子的。然後柱子又買了車，在年十一和黃於格看來，他已經算得上是個成功人士了。
若不是因為柱子，年十一可能還不會遇到童曼，也就不會有後來的故事了。
柱子第一天去區裏上班，中途打電話給年十一，說急需一萬塊錢，他要馬上匯回老家，他母親又犯病了。年十一接到電話後就取了錢給柱子送來。
在樓下等柱子的過程中，他被一隻紙飛機砸中了。那白色的紙飛機在風中輕飄飄地，搖搖晃晃地，落在了他的頭上。
他撿起來，上麵有一行字：我是天空裏的一片雲。娟秀的字跡，一定是出自女孩之手。
來不及多想，柱子已經下來了，急匆匆地拉著年十一就走，要去銀行匯款。
“不好意思，還讓你親自跑一趟，我說轉賬就行了，你還這麽不嫌麻煩。”
“反正我也沒事，在辦公室待著也悶得慌。”那時候的年十一在一家廣告公司打工，收入微薄不說還天天加班，業務員拉不到廣告，老板就會劈頭蓋臉地罵一頓，盛氣淩人地指著業務員的鼻子，讓他從哪兒來的回哪兒去。年十一雖然業績平平，但好歹沒有遭受過這樣的羞辱，對此他早就看不下去了，想辭職已經想了好幾個月，無奈沒有找到更合適的下家，所以每天也就是混混日子。
柱子接過錢的時候，年十一還在想著那隻紙飛機的事，是誰扔下來的？要放在平常，他可能就當是小孩子折飛機玩，不會當回事。可這次不同，上麵的“我是天空裏的一片雲”
引發了他的好奇心。
“走，我得趕在銀行下班前把錢匯過去，我媽在醫院等著交醫藥費呢。”
年十一找了個借口說不去了，你自己去吧，我去附近轉轉就回家了。柱子離開以後，年十一並沒有馬上離開，而是握著那隻紙飛機，向樓上望了望，鬼使神差地期待著有人來“認領”。
沒想到幾分鍾後，還真有人來了。一個穿著白色毛衣，黑色百褶裙，長發及腰的女孩子從樓上下來了。“對不起，我折的飛機砸到你了。”那聲音低低的，細細柔柔，像水洗過一般。
而這時的天空也像洗過，藍色的底，白色的雲，遼闊無邊的晴朗、舒展、自然，陽光有點疲倦，懶懶地輕撫著大地。
這是一棟老舊的寫字樓，有很多單位都在這裏辦公，柱子所在的單位就在這個院子靠東邊的五樓上。樓的外牆看起來有點舊，發黃的白色，光線暗的那一麵看起來更加古樸，用頹敗、破落這樣的字眼來形容，也不足為過。
“沒事沒事，這紙飛機折得挺好看的。”年十一笑了笑，心裏一陣被火燒灼的熱烈感，腦袋裏一陣嗡嗡作響，像是真的被飛機砸暈了一樣。
就是那隻紙飛機，把年十一的生活徹底打亂了，以至後來的人生，都和它有關。