Valentin behind his tree was tearing his fingernails with silent fury. He seemed almost to hear the sniggers of the English detectives whom he had brought so far on a fantastic guess only to listen to the metaphysical gossip of two mild old parsons. In his impatience he lost the equally elaborate answer of the tall cleric, and when he listened again it was again Father Brown who was speaking:

“Reason and justice grip the remotest and the loneliest star. Look at those stars. Don’t they look as if they were single diamonds and sapphires?Well, you can imagine any mad botany or geology you please. Think of forests of adamant with leaves of brilliants. Think the moon is a blue moon, a single elephantine sapphire. But don’t fancy that all that frantic astronomy would make the smallest difference to the reason and justice of conduct. On plains of opal, under cliffs cut out of pearl, you would still find a notice-board,‘Thou shalt not steal.’”

Valentin was just in the act of rising from his rigid and crouching attitude and creeping away as softly as might be, felled by the one great folly of his life. But something in the very silence of the tall priest made him stop until the latter spoke. When at last he did speak, he said simply, his head bowed and his hands on his knees:

“Well, I think that other worlds may perhaps rise higher than our reason. The mystery of heaven is unfathomable, and I for one can only bow my head.”

Then, with brow yet bent and without changing by the faintest shade his attitude or voice, he added:

“Just hand over that sapphire cross of yours, will you?We’re all alone here, and I could pull you to pieces like a straw doll.”

The utterly unaltered voice and attitude added a strange violence to that shocking change of speech. But the guarder of the relic only seemed to turn his head by the smallest section of the compass. He seemed still to have a somewhat foolish face turned to the stars. Perhaps he had not understood. Or, perhaps, he had understood and sat rigid with terror.

“Yes,”said the tall priest, in the same low voice and in the same still posture,“yes, I am Flambeau.”

Then, after a pause, he said:“Come, will you give me that cross?”

“No,”said the other, and the monosyllable had an odd sound.

Flambeau suddenly flung off all his pontifical pretensions. The great robber leaned back in his seat and laughed low but long.

“No,”he cried,“you won’t give it me, you proud prelate. You won’t give it me, you little celibate simpleton. Shall I tell you why you won’t give it me?Because I’ve got it already in my own breast-pocket.”

The small man from Essex turned what seemed to be a dazed face in the dusk, and said, with the timid eagerness of“The Private Secretary”:

“Are-are you sure?”

Flambeau yelled with delight.“Really, you’re as good as a three-act farce,”he cried.“Yes, you turnip, I am quite sure. I had the sense to make a duplicate of the right parcel, and now, my friend, you’ve got the duplicate and I’ve got the jewels. An old dodge, Father Brown-a very old dodge.”

“Yes,”said Father Brown, and passed his hand through his hair with the same strange vagueness of manner.“Yes, I’ve heard of it before.”

The colossus of crime leaned over to the little rustic priest with a sort of sudden interest.

“You have heard of it?”he asked.“Where have you heard of it?”

“Well, I mustn’t tell you his name, of course,”said the little man simply.“He was a penitent, you know. He had lived prosperously for about twenty years entirely on duplicate brown paper parcels. And so, you see, when I began to suspect you, I thought of this poor chap’s way of doing it at once.”

“Began to suspect me?”repeated the outlaw with increased intensity.“Did you really have the gumption to suspect me just because I brought you up to this bare part of the heath?”

“No, no,”said Brown with an air of apology.“You see, I suspected you when we first met. It’s that little bulge up the sleeve where you people have the spiked bracelet.”

“How in Tartarus,”cried Flambeau,“did you ever hear of the spiked bracelet?”

“Oh, one’s little flock, you know!”said Father Brown, arching his eyebrows rather blankly.“When I was a curate in Hartlepool, there were three of them with spiked bracelets. So, as I suspected you from the first, don’t you see, I made sure that the cross should go safe, anyhow. I’m afraid I watched you, you know. So at last I saw you change the parcels. Then, don’t you see, I changed them back again. And then I left the right one behind.”

“Left it behind?”repeated Flambeau, and for the first time there was another note in his voice beside his triumph.

“Well, it was like this,”said the little priest, speaking in the same unaffected way.“I went back to that sweet-shop and asked if I’d left a parcel, and gave them a particular address if it turned up. Well, I knew I hadn’t;but when I went away again I did. So, instead of running after me with that valuable parcel, they have sent it flying to a friend of mine in Westminster.”Then he added rather sadly:“I learnt that, too, from a poor fellow in Hartlepool. He used to do it with handbags he stole at railway stations, but he’s in a monastery now. Oh, one gets to know, you know,”he added, rubbing his head again with the same sort of desperate apology.“We can’t help being priests, people come and tell us these things.”

Flambeau tore the brown-paper parcel out of his inner pocket and rent it in pieces. There was nothing but paper and sticks of lead inside it. He sprang to his feet with a gigantic gesture, and cried:“I don’t believe you. I don’t believe a bumpkin like you could manage all that. I believe you’ve still got the stuff on you, and if you don’t give it up——why, we’re all alone, and I’ll take it by force!”

“No,”said Father Brown simply, and stood up also,“you won’t take it by force. First, because I really haven’t still got it. And, second, because we are not alone.”

Flambeau stopped in his stride forward.

“Behind that tree,”said Father Brown, pointing,“are two strong policemen and the greatest detective alive. How did they come here, do you ask?Why, I brought them, of course!How did I do it?Why, I’ll tell you if you like!Lord bless you, we have to know twenty such things when we work among the criminal classes!Well, I wasn’t sure you were a thief, and it would never do to make a scandal against one of our own clergy. So I just tested you to see if anything would make you show yourself. A man generally makes a small scene if he finds salt in his coffee;if he doesn’t, he has some reason for keeping quiet. I changed the salt and sugar, and you kept quiet. A man generally objects if his bill is three times more big. If he pays it, he has some motive for passing unnoticed. I altered your bill, and you paid it.”

The world seemed waiting for Flambeau to leap like a tiger. But he was held back as by a spell;he was stunned with the utmost curiosity.

“Well,”went on Father Brown, with lumbering lucidity,“as you wouldn’t leave any tracks for the police, of course somebody had to. At every place we went to, I took care to do something that would get us talked about for the rest of the day. I didn’t do much harm——a splashed wall, spilt apples, a broken window;but I saved the cross, as the cross will always be saved. It is at Westminster by now. I rather wonder you didn’t stop it with the Donkey’s Whistle.”

“With the what?”asked Flambeau.

“I’m glad you’ve never heard of it,”said the priest, making a face.“It’s a foul thing. I’m sure you’re too good a man for a Whistler. I couldn’t have countered it even with the Spots myself;I’m not strong enough in the legs.”

“What on earth are you talking about?”asked the other.

“Well, I did think you’d know the Spots,”said Father Brown, agreeably surprised.“Oh, you can’t have gone so very wrong yet!”

“How in blazes do you know all these horrors?”cried Flambeau.

The shadow of a smile crossed the round, simple face of his clerical opponent.

“Oh, by being a celibate simpleton, I suppose,”he said.“has it never struck you that a man who does next to nothing but hear men’s real sins is not likely to be wholly unaware of human evil?But, as a matter of fact, another part of my trade, too, made me sure you weren’t a priest.”

“What?”asked the thief, almost gaping.

“You attacked reason,”said Father Brown.“It’s bad theology.”

And even as he turned away to collect his property, the three policemen came out from under the twilight trees. Flambeau was an artist and a sportsman. He stepped back and swept Valentin a great bow.

“Do not bow to me, mon ami,”said Valentin with silver clearness.“Let us both bow to our master.”

And they both stood an instant uncovered while the little Essex priest blinked about for his umbrella.

天空已露出晨曦的銀色光芒,與海水的綠色鱗波交相輝映。這時,船上岸了,泊靠在埃塞克斯海岸的哈維奇港,人們從船中很快走出來,亂糟糟地,像蒼蠅一樣四散亂飛。在這熙熙攘攘的人群中,有我們必須要追隨的一個人,這個人,無論如何也說不上引人注目。當然,他也不希望自己多麽引人注目。在他的身上,幾乎找不出有什麽值得注意的地方,但是除了一點,那就是,他身上散發著假日愉快氣息的華麗服裝和那張滿臉的嚴肅神色有點不太相稱。他身穿一件瘦小的淺灰色夾克,裏麵是一件白色背心,頭上戴著一頂係有灰藍色絲帶的銀白色草帽,在衣服與草帽的映襯之下,他瘦削的臉龐顯得黑黝黝的。這個人長著一撮西班牙式的黑色短須,使人聯想起伊麗莎白時代的皺須。他的嘴裏叼著一根點燃的香煙,臉上表現出一副遊手好閑人士的認真。他渾身上下沒有一個地方能夠暗示一個的事實:在他的灰色夾克裏麵,藏著一把裝滿子彈的左輪手槍,此外,在他的白色背心裏麵,還藏著一個警察證。還有一個我們必須知道的事實:他頭上的那頂草帽掩蓋的是歐洲最有能力,最有才智的非凡人物之一。他就是瓦倫丁,巴黎警察局局長,世界上最有名的偵探。他這次從布魯塞爾來到倫敦,是為了執行本世紀最偉大的一次逮捕行動。

大盜弗蘭博已經逃竄到了英國。三個國家的警察費盡周折追捕這個犯罪老手,從比利時的根特追到了布魯塞爾,又從布魯塞爾追到了荷蘭的胡克港。根據警方推測,他可能會利用當時正在倫敦召開的“聖體會議”,在與會人彼此不熟悉的混亂情況下,喬裝打扮成與會議相關的低級神職人員,或者秘書人員,從而蝸居倫敦。不過,瓦倫丁對這種推測並不是十分有把握。可以說,對於弗蘭博的行動,沒有人會有絕對的定論。

這個犯罪頭目從當初突然停止犯罪活動至今,已經有許多年了。當初他停止犯罪活動之後,正如有些人打的形象比喻一樣:羅蘭好像死了,地球上異常平靜。但是,弗蘭博在他的鼎盛時期(當然,我的意思是說在他的猖狂時期),他的形體像雕像一樣人盡皆知,他的國際影響甚至可以和愷撒大帝媲美,是一個全球皆知的人物。幾乎每天早上,日報上都會刊登關於他的新聞,說他已經逃脫上一次罪行的應有懲罰,並且又開始了另一個罪大惡行。弗蘭博是個身材高大的加斯科涅(法國西南部)人,他的膽量和他的軀體一樣大。一些最激動人心的故事講到了他在行動中所引發的幽默:他如何在興致上來之際,把一名教育官員倒提起來,讓他頭頂著地倒立著,用弗蘭博的話就是“清醒他的頭腦”;他又是怎樣每隻胳膊各挾著一名警察,在利沃裏的路上大步飛跑。

這些都歸功於他那令人難以置信的體力,不過,他的這些體力一般都用在一些盡管有失公家體麵但沒有釀成流血慘案的情況下。他在現實中的犯罪行為主要是一些富有創造性的大規模搶劫案。他的每一次盜竊都堪稱一次新奇的冒險,每一次作案都足以構成一個奇妙的故事。他曾經在倫敦經營過一家赫赫有名的泰洛林牛奶公司,而這家公司沒有奶牛場,也沒有送奶車,更沒有牛奶,卻有將近一千個訂戶。他隻是靠把別人門前的小奶罐,放在自己的主顧門前,以這種簡單操作來為他的訂戶送奶。

也正是弗蘭博,在截取偷看了一位年輕女士的全部信貸函件後,把他自己寫的信用照相機拍成膠片,印在顯微鏡的載物片上,印得非常小,以和她保持通信關係,使她既莫名其妙又甩不掉。這樣對她搞了一個非同尋常的惡作劇。

不過,弗蘭博的很多行竊行為的普遍特點是簡單明了的。據說,有一次他在深夜把一條街的門牌號碼全部重新漆過,僅僅是為了把一個旅客引入他設置的圈套。一個十分肯定的事實是,他發明了一種輕便郵筒,他把這個輕便郵筒放在那些僻靜郊區的各個角落裏,等待著有人往裏邊投入匯款單。

最後需要提醒的一點是,據人們所知,他還是一個令人稱奇的雜技演員。他盡管是個大塊頭,卻能像蚱蜢那樣輕便自如地跳躍,也能像猴子一樣隱匿在樹頂。因此,當大偵探瓦倫丁出發來找弗蘭博的時候,他的心裏非常清楚,即使找到了他,自己的冒險行動也遠遠沒有結束。

但是,現在關鍵的一步是怎樣才能找到他,對此,大偵探瓦倫丁仍然在苦思冥想,心中依然沒底。

現在隻有一點是可以肯定的,那就是,不管弗蘭博偽裝得多麽巧妙,也無法掩蓋他那獨特的身高。假如瓦倫丁憑借他敏銳的眼光看到一個高個子的賣蘋果的女攤販,或者一個高個子近衛兵,甚或於一位雍容富貴的高個子公爵夫人,他都可以當場逮捕他(她)。可不幸的是,在他的一路旅途中,還真就沒有看到一個可能是弗蘭博偽裝的人,一隻長頸鹿是偽裝不成一隻貓的。對於船上的人,他已經弄得很清楚了,這一點還算令他滿意。在哈維奇及中途上車的人當中,身高肯定都不到六英尺。有一個身材矮小的鐵路部官員旅行到終點,三個矮小的蔬菜農場主在車開動後兩站路上,一個十分矮小的寡婦從埃塞克斯的一個小城上車,還有一個矮個的羅馬天主教神父從埃塞克斯的一個小村子上車……最後的這個人,瓦倫丁放棄了觀察,幾乎要噴笑出來:這個矮小神父具有那麽多東方平原人的特征,他的臉又圓又呆板,像諾福克湯圓,眼神像北海一樣深邃。他帶著幾個棕色紙包,卻沒有辦法把它們收攏在一起。毫無疑問,“聖體會議”從經濟蕭條地區吸引了不少這類人物,他們缺乏判斷力,無依無靠,仿佛是從地裏挖出來的鼴鼠。瓦倫丁是法國的極端懷疑主義者,他雖然不喜歡神父,但是會同情他們。而眼前的這位神父可能會引起任何人的同情。他帶著一把破舊的大傘,時不時地掉在地上。他似乎都不知道自己的往返車票上標注的正確終點站究竟在什麽地方。他向車廂裏的每一個人解釋說他必須非常小心,因為其中一隻棕色紙包裏有一些用帶有藍石頭的純銀做的東西。那種埃塞克斯人的坦率和聖人般的單純,不斷地把瓦倫丁這個法國人逗樂,直到神父要在斯特拉福德下車(不知怎麽的)。帶著所有的紙包下車後,他又回來取傘。在他取傘的時候,瓦倫丁懷著那顆善良的心警告他,別因為謹慎而說一些此地無銀三百兩的話,把自己身上的銀器告訴大家。但是他一邊和神父講話,一邊睜大眼睛望著其他的人。瓦倫丁沉著地注視著任何一個人,不管是窮人還是富人,是男人還是女人,隻要這個人足有六英尺。至於弗蘭博,他還要高出四英寸。

瓦倫丁在利物浦大街站下了車,非常謹慎地又回憶了一下,確認迄今為止沒有把罪犯漏掉。於是,他去了蘇格蘭警局辦理了身份合法手續,並安排必要時請求幫助的事宜。然後,他又點燃一根香煙,在倫敦街上信步漫遊。在維多利亞車站背後的街道和廣場散步時,他突然停住了腳步,一動不動地站在那裏。麵前是一個古老、別致、寧靜的廣場,非常典型的倫敦模式,然而整個廣場異常寂靜。廣場周圍那些高大單調的房屋,看起來很豪華,卻無人居住,廣場中央是長滿灌木的場地,看起來很荒涼,仿佛太平洋上的綠色荒島。周圍建築中有一邊比其餘三邊高出許多,像是一座高台。這一邊的線條被倫敦人人都羨慕的意外因素破壞無遺——這是一座飯店,這座飯店看起來仿佛是從索霍區(倫敦名聲較差的街區)走錯了方向而來到此處的。它不合理地吸引著人們的眼光——這裏有栽在缽裏的矮小植物,有長長條紋的、檸檬黃和白色的百葉窗。飯店獨特地矗立在大街上,在倫敦通常的七拚八湊的布局中,顯得分外高大。大街上的一段階梯直通飯店的前門,仿佛是一個逃生出口直通到了二樓窗前。瓦倫丁在黃白色百葉窗前站住,一邊抽煙,一邊琢磨這些東西,持續了很長時間。

奇跡之所以令人難以置信,是因為它會真的發生。天上的幾片雲聚攏在了一起,看上去像是星星的形狀。在遠處充滿著疑惑的旅途方向的曠野中,陡然聳立起一棵大樹,其形狀十分像一個巨大的問號。我在最近幾天也親眼目睹過這兩樣事物。納爾遜海軍元帥死在勝利的那一瞬間。一個叫威廉斯的人十分偶然地謀殺了一個叫威廉森的人,這聽起來好像是謀殺了自己的孩子。簡而言之,生活中總會有一些巧合的成分,人們如果認為它平淡無奇,就會永遠失去它的價值。正如美國偵探小說家兼詩人愛倫·坡那看似矛盾實則正確的說法,“智慧應該會在意外的事情上體現出來”。

阿裏斯蒂德·瓦倫丁是個高深莫測的法國人,而法國人的聰明智慧是很特別的。他不是一個“思想機器”,因為在現代宿命論和唯物論裏,“思想機器”是沒腦筋的代名詞。機器之所以稱為機器,是因為它不能思考,沒有思維。但瓦倫丁不同,他是一個有思維的人,同時又是一個普普通通的人。他所有的那些令人驚歎的成功,那些看起來就像是有魔法的成功,實際上都是來自他堅持不懈的推理以及清晰而尋常的法國人的思維。法國人不是靠提出那些似是而非的理論來震驚世界的,而是靠不言而喻的真理。他們至今都在實踐那些被人們公認的真理——就像他們在法國大革命時實踐的那樣。但是,確切地來說,正是因為瓦倫丁了解理性這個東西,他也了解理性的有限性。隻有對汽車一無所知的人,才會談論開汽車不用汽油的神話;隻有對理性一無所知的人,才會在沒有堅實基礎的情況下,討論無可爭辯的第一原則的推理。而瓦倫丁現在就沒有堅實的基礎,隻能死死地抱住第一原則不放。弗蘭博在哈維奇不見了,如果他確實身在倫敦的話,就可能會偽裝成任何角色的人,可能是溫布爾登公共網球場上一個高個子流浪漢,也可能是大都會飯店裏一個高個子的宴會主持人,等等。在這樣明顯而又一無所知的情況下,相信瓦倫丁會有他自己的看法和辦法。

在這樣的境況下,他期待著意外事情的發生。在同樣的境況下,當他不能憑借理性思維來解決問題時,他就會冷靜而謹慎地開拓非理性思路。他不用去那些理性上認為應該去的地方——銀行、派出所、可能約會之地,而是有條理地去那些理性上認為不應該的地點,然後敲響每所空房子的門,轉進每一條死胡同,走進被垃圾封死的每一條小巷,繞著每條彎路走,雖然這些彎路很可能會使他徒勞地迷失方向。他憑借邏輯思維為他的這種幾近瘋狂的做法辯護。他說,如果有線索可尋,那是最糟糕的路子,相反如果什麽線索也沒有,那便是最好的路子。因為一些引起追捕者注意的稀奇古怪的地方,也許正是引起被追捕者注意的地方。一個人開始的某個地方,可能剛好是另一個人停下來的地方。關於通向店鋪的那段階梯,關於那個寂靜、古老、別致的飯店,這中間總有一些東西在引發這個偵探罕有的浪漫幻想,使他決定懷著隨意的心情去試一試。於是,他走上階梯,在靠窗戶邊的一張桌子前坐下來,要了一杯不加奶的咖啡。

整個上午的時間已經過去一半了,而他還沒有吃早飯。桌上是少許別人吃剩下的早餐,這才使他想到自己還餓著肚子。於是,他又要了一隻水煮荷包蛋。他若有所思地往咖啡裏加了些白糖,腦子裏一直想著那個弗蘭博。他回想了弗蘭博每次是如何逃脫的,一次是用指甲刀,一次是趁一所房子失火,一次是必須為一封欠郵資的信付費,一次是讓人們通過望遠鏡看一顆要毀滅地球的彗星。瓦倫丁想自己的偵察腦筋一點也不比罪犯的差,這倒是一個不容置疑的事實,但他也清醒地認識到了自己的不足之處。他苦笑了一下,“罪犯是富有創造性的藝術家,偵探隻是評論家。”他對自己說,然後,慢慢地把咖啡杯舉到唇邊,不過很快又把杯子放了下來,原來他加的“白糖”是鹽。

他看了一下眼前的這個容器,剛才的白色鹽末就是從這裏倒出去的。但是這個容器的確是糖罐,正如香檳酒瓶子裝的是香檳酒一樣不會弄錯的,這個罐子裏應該裝的就是白糖。他感到奇怪,為什麽他們會在裏麵放鹽。他環顧了一下四周,看是否還有正規的家什。看到了,這裏的確有兩個鹽瓶,並且裝得滿滿的。他想,也許鹽瓶裏裝的那些調味品裏有什麽特殊的東西。他試著嚐了嚐,是白糖。這時候,他的好奇心和興趣立刻被調動了起來,他向飯店裏四周張望了一下,想弄明白把糖放進鹽瓶和把鹽放進糖罐的這種獨特的藝術風格是否還在其他地方有所體現?可是,他看到的除了白紙裱糊的牆上有黑色**汙點之外,整個房子顯得很整潔、令人愉快,並且沒有什麽異常。於是,他按鈴叫服務員。

服務員匆匆忙忙地趕了過來,也許在早晨的這個時間還是有點早,服務員的頭發還是亂蓬蓬的,睡眼惺鬆的樣子。瓦倫丁偵探並非是一個沒有幽默感的人,他讓服務員親自嚐了嚐白糖,看看是否和這家飯店的鼎鼎大名相匹配。結果,服務員突然打了個嗬欠,完全清醒了過來。

“你們每天早上都和顧客開這麽微妙的玩笑嗎?”瓦倫丁質問著,“把鹽和糖互換,從而引出笑料,我想你們從來都沒有感到過乏味吧?”

服務員漸漸聽出了瓦倫丁話中的譏諷,結結巴巴地向他保證說飯店絕對沒有這種意圖,這肯定是一個也令他們感到奇怪的錯誤。於是,他拿起糖罐來看了看,又拿起鹽瓶,他的神情告訴我們,他也越來越感到疑惑不解。最後,他突然說了聲“請原諒”,然後就匆匆地走開了。很快,服務員把飯店老板領了過來。老板也檢查了一下糖罐,然後檢查了一下鹽瓶,同樣,他的臉上也出現了疑惑不解的神色。

突然,服務員似乎想起了什麽,發音變得清晰起來,幾句話衝口而出:

“我想……”他由於急切而結結巴巴地說,“……我想,就是那兩個教士。”

“什麽兩個教士?”

“那兩個把湯潑在牆上的教士。”

“把湯潑在牆上?”瓦倫丁重複道,他確信這一定是某種奇特的意大利式隱喻。

“是的,是的。”服務員有點激動,一邊說一邊指著白色壁紙上那塊黑色汙點,“就潑在牆上的那個地方。”

瓦倫丁疑惑地望著飯店老板,本來老板是帶著比較詳盡的報告來解圍的。

“是的,先生,”老板說,“這是真的,不過,我認為這跟糖和鹽的問題沒有關係。今天一大早,店裏的門板剛取下,兩位教士就進來喝湯了。他們都很安靜,並且受人尊重。其中一位付了賬後就出去了,另一位完全稱得上是慢動作教練,過了好一陣才把東西收拾完。最後他也出去了。隻不過在走開的那一瞬間,他很巧妙地拿起剩下的半杯湯,然後把湯潑在了牆上。當時,我正在後麵的房間裏,員工也是。當我出去時,才看到牆上潑有湯跡,而店裏已經空無一人。這雖然沒有給店裏造成什麽特殊的損害,但的確是令人討厭的不文明行為。於是,我試圖在街上抓到那兩個人,不過他們已經走遠了,我隻注意到他們轉過下一個街角走進卡斯泰爾斯大街。”

瓦倫丁站了起來,把帽子帶上,拿起了手杖。他已經決定了,在腦海裏還是茫茫一片漆黑之際,他隻有順著第一個奇怪的手指所指的方向走下去,盡管那個手指這樣隱藏。他付了賬,衝出玻璃門,迅速轉到另一條街上去了。

幸運的是,即便是在這麽高度興奮的時刻,瓦倫丁的眼睛裏仍然那麽冷靜和敏捷。當他走過一家店麵時,有一道閃光從他的身旁掠過。於是他走回去看了看,那是一家受歡迎的蔬菜水果店,在露天底下,一大堆鮮貨整整齊齊地擺放在那裏,標明了品名和價格。其中有兩部分貨物最顯眼,一堆橘子,一堆堅果。在那堆幹幹的堅果上,放有一塊紙板,紙板上麵用藍粉筆非常醒目地寫著:“上等柑橘,一便士兩個。”同樣地,在那堆橘子上麵也清楚而準確地寫著:“最好的巴西堅果,每磅四便士。”瓦倫丁望著這兩塊標價牌,想到他之前遇到過的類似的事情,而且就是剛剛,這簡直是一種令人難以捉摸的、微妙的笑料。他把注意力轉向那位水果商販,隻見水果商販的臉已經脹得通紅,正為這顛三倒四的商品標識牌而生氣,他氣哼哼地往大街的兩頭張望著。不過,水果商販什麽也沒說,而是迅速地把每塊標識牌放回各自的位置。這時,偵探瓦倫丁正悠閑地倚著手杖,繼續仔細觀察這家店鋪。終於,他對店鋪老板發話了:“先生,請原諒,我問您一個不相關的事情,一個關於實驗心理學和思想結合的問題。”

那位紅臉店主用很不友好的眼光望著瓦倫丁,但瓦倫丁並不介意,依然表現出一副很高興的樣子,並輕搖著自己的手杖,說道:“為什麽在一家蔬菜水果店裏,會有兩塊標價牌放錯了地方,就像是鏟形寬邊帽剛來倫敦度假一樣?或者,如果您沒有聽明白我在說什麽,那麽我也可以這樣問:把堅果標成橘子是一件事,一高一矮兩個傳教士的出現是另一件事,那麽這兩件事有什麽神秘的關聯嗎?”

聽了瓦倫丁的問話,店主的眼睛瞪得滾圓,好像學蝸牛要把眼睛突出來一樣,有那麽一刻似乎就要撲到這個陌生人的身上去。最後,他還是掩壓心中的怒火,結結巴巴地對瓦倫丁說:“我不知道這件事跟你到底有什麽關係。不過,如果你是他們的朋友的話,麻煩你告訴他們,就說我說的,如果他們再來和我的蘋果搗蛋,那麽我不管他們是不是神父,我都要敲掉他們的腦袋。”

“真的是他們?”瓦倫丁非常同情地問著店主,“是他們弄亂了你的蘋果嗎?”

“反正是他們當中的一個人幹的,”憤怒的店主說著,“把蘋果滾得滿街都是。要不是我忙著撿蘋果的話,本來是可以抓住那個混蛋的。”

“這兩個神父朝哪個方向走的?”瓦倫丁問。

“左手邊第二條馬路往北,然後就穿過了廣場。”那位店主立刻說道。

“謝謝。”瓦倫丁說完就像變魔法一樣立刻不見了。在第二個廣場的對麵,他看見了一個警察,趕上去就問:“有個急事,警官,剛才你看見兩個戴鏟形寬邊帽的教士經過嗎?”

警察聽完,哈哈大笑起來:“看見了,先生。我看到的情景是,他們其中一個喝醉了,還站在馬路當中,昏頭昏腦……”

“他們走的是哪條路?”瓦倫丁急忙打斷他的話。

“他們在那裏上了一輛黃色公共汽車,”警察回答說,“車是開往漢普斯泰的。”

瓦倫丁向那個警察出示了自己的公務證,匆匆地說:“叫上兩個你們的人跟我去追。”說完就迅速地穿過馬路,他那股緊張亢奮的精神感染了那個笨拙的警察,於是他也立即迅速地行動起來。大約一分半鍾之後,這位法國偵探就與一位警察和一名便衣在對麵的人行道上會合了。

“嗯,先生,”先來的那位警察笑容滿麵但傲氣十足地問,“什麽事?”

瓦倫丁突然用手杖指著前麵的那輛公交車說,“上了這輛公共汽車後我會告訴你們的。”他邊說邊在車流中東閃西躲地飛奔向前。最後,三個人終於擠上了那輛黃色公共汽車的上層座位,那位警察氣喘籲籲地說:“坐出租車要比坐這個快十倍。”

“你說的太對了,”他們的領隊瓦倫丁平靜地說,“但前提是我們得知道我們要到哪裏去。”

“那麽你到底要到哪裏去?”另一個人瞪著眼問。

瓦倫丁皺起了眉頭,抽了幾口煙,然後拿開香煙說:“假如你確定某個人正在幹什麽,那麽就要盡量趕在他的前麵。但是,如果你隻是猜想他在幹什麽,那麽就得跟在他的後麵,以便確定他的真正行為。當他閑逛的時候,你也得保持閑逛的姿態。當他停下來,你也得停下。走路的速度要和他保持一致。這樣,你就可以對他的所作所為了如指掌。所以,我們現在所能做的就是要密切注意觀察那些異常的事情。”

“按照你的意思,我們要觀察的是哪種異常的事情?”那個警察問。

“任何異常的事情。”瓦倫丁回答說,然後又重新陷入徹底的沉默中。

那輛黃色公共汽車好像已經在北邊的馬路上爬行了幾小時。對此,這位大偵探也沒有再解釋什麽,也許他的助手們對這個差事有些疑惑,但又不好開口問。也許,時間慢慢地消逝,早已過了午飯時間,他們越來越想吃午飯,同樣也不好開口要求。倫敦北部郊區的馬路像該死的望遠鏡一般越抽越長。這種情況像極了某種旅行,讓人總覺得終於快到地球的盡頭了,然後卻發現自己隻不過才到了倫敦北部的別墅區——塔夫特奈爾公園。倫敦在一長串小酒店和沉寂的灌木林中隱沒,接著又出現在燈火輝煌的繁華街道和炫目的旅館中。這種感覺就像是連續穿過緊挨著的十三座各不相同的獨立城市一樣。但是,盡管冬季的暮色即將來臨,並使他們前麵的路充滿危險,但是,巴黎來的這位大偵探仍然保持沉默,警惕地坐在那裏,一動不動,注視著車窗外麵,看著街道兩邊的建築逐漸消失在車後。他們從攝政王公園東南的卡姆丹城後邊離開的時候,那兩個警察差不多已經睡著了。即便他們睡得不香,至少,在瓦倫丁起身來拍兩人的肩膀,並喊駕駛員停車的時候,他們會猛然一驚,幾乎要跳起來。

兩個警察搖搖晃晃地跟著瓦倫丁下了車,走上馬路。說實在的,他們還沒有弄明白為什麽要下車。當他們朝四周張望,想弄明白是怎麽回事的時候,卻發現瓦倫丁正興奮地指著馬路左邊的一扇窗戶。那是一扇特別大的窗戶,是一家金碧輝煌的酒店的當街門麵。這扇窗口屬於訂座盛宴的地方,上麵標明“飯店”二字。和旅館前麵的一排窗戶一樣,這扇窗戶也裝有磨砂刻花玻璃,唯獨不同的是,玻璃中央刻著一顆巨大的星,就像是嵌在冰上一樣。

“終於找到線索了,”瓦倫丁興奮地搖著手杖喊道,“有破碎玻璃窗的地方就是我們要找的。”

“什麽窗?什麽線索?”第一個助手問,“為什麽,有什麽憑據說這和他們有關係?”

瓦倫丁勃然大怒,幾乎折斷了他的竹手杖。

“憑據?”他大聲叫道,“我的天啊,這個家夥還正在找憑據!當然,我可以告訴你,這裏跟他們確實有關係的可能比率隻有5%。但是,我們現在還能做別的什麽呢?你們難道還看不出來,我們要麽必須追隨這個荒誕的可能性,要麽回家去睡大覺?”他重重地打開飯店的門走了進去,後麵跟著他的夥伴——那兩個警察。他們三個很快就被安頓在一張小餐桌前,終於吃上這頓晚午餐了,兩個警察邊吃飯邊從裏麵往外看那個破碎玻璃上的星形,可是到這個時候他們還是看不出什麽名堂來。

“我看見你們的窗戶被打碎了。”瓦倫丁付賬的時候對飯店的服務員說。

“是的,先生。”服務員回應著,彎腰忙著數錢,這些錢包括瓦倫丁偷偷給他的一筆豐厚的小費。服務員數完錢直起腰來,一臉溫和而明顯的激動神色。

“啊,是的,先生,”他說,“很奇怪的事,您說呢,先生。”

“確實很奇怪。給我們講一講是怎麽回事。”瓦倫丁裝作漫不經心的樣子,好奇地問著。

“呃,我記得當時有兩位穿黑衣服的紳士進來,”服務員說,“是兩個外國的堂區神父,好像是來旅遊的。他們安安靜靜地吃了一頓廉價的午飯。其中一個人付了賬出去了,另一個正要走出去時,我發現他們多付了三倍的錢。於是我就對那個正要出門的神父說:‘喂,你們付得太多了。’可是他說:‘哦,是嗎?’並且說得很冷靜。我說:‘是的。’於是拿起賬單給他看。哎呀,這可是個怪人。”

“你說這話是什麽意思?”偵探問。

“噯,我可以向七本聖經發誓,我本來該收四便士,但當時我發現自己收了十四便士,看得一清二楚。”

“啊,”瓦倫丁叫道,慢慢地踱著步,可是眼光像是要燃燒一樣,“以後發生了什麽?”

“門口那個堂區神父走回來,非常安靜地說:‘對不起,我們不該弄亂你的賬。不過,這多出來的錢是用來付那扇窗戶的。’我問,‘什麽窗戶?’他說,‘就是我馬上要打破的這扇窗戶。’說完,他就用他的傘把這塊倒黴的玻璃窗給打碎了。”

聽完服務員的講述,瓦倫丁一行人叫了起來,警察都快喘不過氣來了,說:“我們要去追那個逃跑的瘋子嗎?”而服務員此時興趣十足,接著講那個滑稽可笑的故事。

“當時的一瞬間,我簡直傻了,呆在那裏,什麽也做不了。那個人打碎玻璃窗後走出去,到街的拐角處會合他的朋友。然後,他們兩個人飛快地走上布洛克街。盡管我繞過那些擋路的東西去追他們,但最終也沒能追上。”

“布洛克街!”瓦倫丁一邊說著,一邊飛快地奔向那條大街,去追那兩個陌生的神父。

之後的這段行程使瓦倫丁三人踏上了一條像隧道一樣的光禿禿的磚路,在這條大街上,幾乎沒有什麽燈光,也很少見窗戶之類的東西,仿佛是一條修在所有建築物背後的街道。夜色漸漸地深了,就連那個倫敦警察也很難分辨出他們正在往哪個方向走。不過,偵探此時相當有把握,他認為他們最終會到達漢普斯泰德的某個荒涼之地。就在這時,突然出現了一扇點著煤氣燈的凸出的窗子,在暮色中,這扇窗子就像牛眼燈一樣突現出來。瓦倫丁在一家裝修得花裏胡哨的小糖果店前麵停了一小會兒,片刻猶豫後便走了進去。他駐足於五彩繽紛的糖果中間,神情顯得十分莊嚴,小心翼翼地挑選了十三支巧克力雪茄。很顯然,他是在準備一個開場白,但是已經不必了。

糖果店裏有一個身體瘦削,年齡稍大的女人,帶著對顧客習慣性的疑問打量著瓦倫丁優雅的外表,可是,當她看到瓦倫丁身後的門口處堵著一個穿藍製服的警察時,她的眼睛頓時警覺起來。

“唷,”她說,“如果你們是為了那個包裹而來的,我已經把它寄走了。”

“包裹?”瓦倫丁重複了一下,這回輪到他用疑問的眼神望著對方了。

“我是說那個紳士留下的包裹,那個教士模樣的紳士。”

“看在老天爺的份上,”瓦倫丁第一次真正地露出熱切坦率的神色,俯身向前問道,“看在老天爺的份上,告訴我們到底出了什麽事情?”

“嗯,”那個女人有點含糊地說,“大約半小時前,兩個教士進來買了一些薄荷糖,還談了一會兒話,然後就出去朝著荒地的方向走了。但是過了一小會兒,其中一個跑回店裏說,‘我是不是把一個包裹丟在店裏了?’於是,我到處幫他找,找遍了整個店,就是沒看見他的包裹。最後,他就說,‘不要緊,如果找到了,請把它寄到這個地址。’他給我留下了一個地址,又給了我一先令作為誤工錢。後來還真的找著了,我以為我已經翻遍了店裏的每個角落,可是竟然在剛才找過的地方發現了他丟掉的一個棕色紙包,我按他說的地址把紙包寄走了。現在,我已經想不起他的詳細地址了,好像是叫威士敏斯德的什麽地方。不過,那個包裹看起來比較重要,我想警察也許是為這個來的。”

“他們的確是為這個來的,”瓦倫丁簡短地說著,“漢普斯泰德荒地離這裏近嗎?”

“一直走的話,需要十五分鍾,”那個女人說,“然後你就會看到荒地。”

女人的話剛一說完,瓦倫丁跳出商店向荒地方向跑去,其他兩位偵探也勉強小跑著跟上他。

他們穿過的街道非常狹窄,並且被陰影籠罩著。他們不知道怎走出了那條街道,出來後才發現眼前是一大片空空如也的景象,還有那廣袤的天空,他們非常驚訝地感覺黃昏原來還那麽明亮、那麽清晰。呈現出孔雀綠的蒼穹消失在暗紫色的遠方,在那片逐漸變暗的樹木叢中,融匯成一片金黃。猶有餘輝的綠色還足夠深,還能分辨出一兩顆亮晶晶的星星。所有的這些景色都是落日的金色餘輝在漢普斯泰德邊沿和那著名的被稱為“健康穀地”的窪地上反射出來的。在這一地區漫遊的度假人並不是完全分散在不同的地方。還能看見少數情侶懶散地不成形地坐在長凳子上,在遠處某個地方,一兩個姑娘,在失聲唱出強勁的曲調。上天在白日的輝煌燦爛在人類驚人的庸俗中沉淪暗淡下去。

瓦倫丁站在斜坡上,望著穀地對麵,一眼看到了他要找的東西。

在遠方分散著的黑乎乎的人群中,有一處尤其得黑,並且是沒有分開的兩個人影,穿著如牧師般的衣服。盡管由於距離遠的原因,他們看起來像昆蟲那樣小,但是瓦倫丁仍然可以分辨出其中的一個比另一個矮得多。雖然另一個像學生似地躬著身子,其舉動也不誇張,不惹人注目,但是仍然可以看出他的個子超出了六英尺。瓦倫丁咬緊牙關朝那個方向走去,揮舞著他的手杖,顯得有些不耐煩。等到他逐漸走近後,看到的那兩個黑色人影,就像是在高倍數顯微鏡中放大的一樣,不過,他還發現了一些其他的狀況。這個狀況使他有些震驚,不過多少也在他的意料之中。不管那位高個子神父是誰,矮的那位是身份確鑿的,他正是瓦倫丁在哈維奇火車上認識的那位朋友,那個矮胖的埃塞克斯小本堂神父,瓦倫丁還曾經對他的棕色紙包提出過關心的警告。

到目前為止,事情已經發展到了這個地步,一切終於合理地吻合起來了。瓦倫丁那天早上打聽到,有一位從埃塞克斯來的布朗神父,帶著一個鑲著藍寶石的純銀十字架,那個十字架是一件價值連城的古文物,目的是讓參加“聖體會議”的一些外國神父觀賞。毋庸置疑,這個十字架就是那塊“帶藍石頭的銀器”。布朗神父無疑就是火車上那個容易上當受騙的小個子。此時此刻,這件事情就算是水落石出了。因為即然瓦倫丁發現的關於十字架的事情,弗蘭博當然也早就發現了,並且知道所有的事情。毫不奇怪,當弗蘭博聽說有個藍寶石十字架時,便起了賊心。這種事情在人類史上實在是屢見不鮮。並且,弗蘭博自會以他自己的手法來對付這個帶雨傘和紙包的傻傻的小個子——這也是理所當然的。弗蘭博是那種一旦牽著了別人的鼻子,就能夠一直把他牽到北極去的人。像弗蘭博這樣的“演員”,把自己裝扮成另外一個神父,再把那位真正的神父騙到漢普斯泰德荒原那樣的地方,實在也隻是小菜一碟,不足為奇。到目前為止,案情的發展狀況已經足夠明了。對於小個子神父無依無靠的處境,瓦倫丁心中的同情之感油然而生。想到弗蘭博竟然會在這麽天真的無辜之人身上打主意,不由得義憤填膺。但是,瓦倫丁一想到期間發生的一切,一想到使弗蘭博走向勝利的那些所有的細節,他的腦筋便不由自主地地翻騰起其中最細微的道理來。弗蘭博想從埃塞克斯的一位神父手裏盜竊藍寶石銀十字架,跟往牆紙上潑湯有什麽聯係呢?又為什麽把橘子和堅果的標牌互換?為什麽先付窗戶錢然後才打破窗戶呢?這些細節跟騙取十字架有什麽關聯呢?他確實已經追蹤到案情的結果了,但是不知怎麽的,他感覺錯過了一段中間環節。當他失敗的時候(當然這種情況是極其少見的),通常是因為掌握了線索卻最終沒有抓住罪犯。這次是先抓住了罪犯,但是還沒有掌握案情的來龍去脈。

他們尾隨的那兩個神父正像黑頭蒼蠅一樣,爬越這座鬱鬱蔥蔥的大山,很明顯地看出來,他們兩個正處於交談中,也許並沒有注意到他們到底往哪裏走。但可以肯定的是,他們往更荒涼、更寂靜的高地走去。當瓦倫丁不斷接近他們的時候,就不得不像偷獵那樣,在樹叢後麵貓著腰,甚至必要時還要在深草中匍匐前進,這實在是很不體麵。可是,隻有采取如此方式的行動,獵人才能更加接近他們的目標。近到可以聽到他們小聲對話,但是分辨不清到底在說什麽,隻有“理智”這個字眼時常從他們嘴裏大聲地蹦出來。一度,由於地麵的低窪和灌木叢的障礙,瓦倫丁他們基本上看不到尾隨的目標了。不過,這種焦急不安持續了十分鍾後,他們又能看到那兩個人了。隻見他們正在一座圓頂的山脊之巔,俯視著絢麗多彩而又難免蒼涼的落日景色。在這個居高臨下卻又容易被人忽視的地方,有一張破舊得快散架的坐凳,兩位神父正坐在凳子上,仍然進行著他們嚴肅的談話。漸漸暗下去的地平線上仍然呈現出一片奇怪的綠色和金黃色的光芒,地平線上方的天空正慢慢地由孔雀綠逐漸變成孔雀藍,懸在天頂的星星越來越像真正的珠寶了。瓦倫丁給他的夥伴打了個手勢,同時,自己也悄無聲息地溜到那棵枝葉茂密的大樹後麵,周圍是死一般的寂靜,瓦倫丁在大樹後麵第一次清楚地聽到了兩個奇怪神父的談話。

瓦倫丁聽了大概一分半鍾的談話之後,突然對自己的感覺產生了可怕的懷疑,並且還非常強烈。這種懷疑使他很沮喪:也許,在這靜靜的夜色之下,他把兩個英國警察拖到這種荒地來幹這種差事,真是糊塗至極,這種做法比那些在楊柳樹上找無花果的人的腦筋清醒不到哪裏去。因為他所聽到的兩個神父的談話完全像是神父的語言,言語間滲透著淵博的學識,態度從容不迫,極其虔誠地談論著神學上的那些玄妙難解的問題。矮小的埃塞克斯神父說話比較簡單明了,他那張圓臉轉向天空,沐浴在越來越亮的星光中;而另一個神父講話時總是低著頭,仿佛不配去沐浴星光。但是,不管你是在白色的意大利修道院,還是在黑色的西班牙主教大堂,都不會聽到比他們的談話更純真的言語了。

他聽到的第一句話是矮個子布朗神父說的最後一句:“……他們在中古時代說的天堂是不受腐蝕的。”

高個子神父點了點低垂著的頭,說:“對,沒錯。現代的這些不信宗教的人求助於他們的理智。但是,生活在大千世界裏的人們有誰感覺不到他的上空肯定有一個奇妙的宇宙呢?在那裏,理智絕對是一種荒誕的東西。”

“不,”矮個子神父說,“理智永遠是合乎情理的,即使在最後一個地獄的邊境(善良的非基督徒或未受洗禮者的靈魂歸宿處),在茫茫人世即將灰飛煙滅之際,也是如此。我何嚐不知,人們指責教會在貶低理智,但是,情況恰恰相反,在這個世界上,隻有教會真正地尊重理智;隻有教會在斷言天主自身也是局限在理智裏麵的。”

高個子神父抬起他嚴肅的臉,對著星光閃爍的天空說:“但是誰知道在這個無限的宇宙中是否——”

“隻是物質上的無限,”矮個子神父突然轉過身來說,“我們不能無限度地逃避真理法則。”

躲在大樹後麵的瓦倫丁,一語不發,憋著一肚子的怒火,把手指甲快要撕裂了。他似乎聽到了那兩個英國警察的竊笑,是他把他們兩個從大老遠的地方帶到了這裏,理由僅僅是自己的憑空猜想,如今的結果卻是躲在這裏聽那兩位溫和的老神父暗喻式的閑聊。瓦倫丁著實很不耐煩了,以至於他沒聽到高個子神父同樣巧妙的回答,當他再次靜下心來聆聽時,則又是矮個子布朗神父在講話了:

“理智和正義控製著最遙遠最孤寂的星球,你看那些星球,它們看起來難道不像鑽石和藍寶石嗎?你可以大膽地天馬行空地想象一下,想象那些你所能想到的植物和地質方麵的東西。想想長滿了多棱形寶石葉子的磐石森林,想象月亮是個藍色的星球,是一顆巨大的藍寶石。但是,不要幻想所有這些亂七八糟,胡思亂想的天文學上的東西會在人的行為上使理智和正義產生哪怕最細微的差別。在鋪滿了蛋白石的平原上,在挖出過珍珠的懸崖下,你總能找到一塊告示牌,上麵寫著:嚴禁偷盜。”

瓦倫丁覺得今天的所作所為是他一輩子幹下的最愚蠢的事情,他徹底失望了。可是,當他正要從蹲得發僵的姿勢中直起身來,然後盡可能悄無聲息地走掉時,那位高個子神父的異常沉默又使他的腳步停了下來。終於,高個子神父又講話了。簡單地說了幾句,頭一直那麽低著,手放在了膝蓋上。

“呃,我仍然認為其他世界在理智方麵比我們要高。上天的奧秘深不可測。從個人而言,我隻能低下我的頭。”

於是,高個子神父依然低著頭,姿勢和聲音絲毫沒變,又接著說:

“就把你的藍寶石十字架拿過來,好嗎?你也知道,在這裏我們都是單身一個人,並且,我可以把你像撕稻草娃娃一樣撕得粉碎。”

高個子神父絲毫沒有改變姿勢和聲音,隻是附加了句暴力的語言,使得這個談話的主題發生了驚人的變化。但是,那位古文物的守衛者——可憐的矮個子神父似乎隻把頭輕輕地轉了一下,就像是轉了個羅盤上最輕微的度數。不知怎麽的,他仍然是一副傻傻的樣子,麵朝著天空的閃閃星光。也許他沒有聽懂高個子的話,或者,他聽懂了,但是由於過度恐懼而僵在了那裏。

“對,”那位高個子神父繼續說,以同樣不變的低嗓音、同樣不變的靜止姿態說,“沒錯,我就是弗蘭博,大盜弗蘭博。”

然後,他停了一會兒,又說:“喂,你到底給不給那個十字架?”

“不給!”矮個子神父反抗,不過,這兩個字一點兒都不像是從他嘴裏說出來的。

弗蘭博突然拋掉所有的教士偽裝,露出強盜本色。他狠狠地在座位上向後一靠,低聲長笑了一下。

“不給?”他叫了起來,“你不願把它給我是吧,你這個驕傲的教士。你不願把它給我是吧,你這個沒老婆的寡佬。要不要我來告訴你為什麽你不願把它給我嗎?因為它已經到了我的手裏,就在我胸前的口袋裏。”

埃塞克斯來的這位小個子神父在夜色中轉過他那看起來有些茫然的臉,帶著“私人秘書”那股膽怯而又急促的聲音說:

“你——你肯定嗎?”

弗蘭博得意地叫了起來。“我跟你說句實話吧,你呀,就像那出喜劇裏的小醜一樣讓人發笑。”他叫道,“不錯,我十分確定你是個傻瓜,所以,我才做了一個和你那原紙包一樣的複製品。現在,我可憐的朋友,你懷裏抱著的是個贗品,真正的無價之寶已經在我的手裏了。不過這隻是一套老把戲,布朗神父——這的確是一套很老的把戲。”

“對,”布朗神父還是疑惑不解地搔著頭發,說道,“不錯,我以前也聽說過這種把戲。”

大罪犯弗蘭博突然對這位鄉巴佬小神父產生了興趣,俯視著他。

“你聽說過?”弗蘭博問道,“你在什麽地方聽誰說過這樣的把戲?”

“呃,我當然不會把他的名字告訴你,你可不知道,他找我來的目的是來向天主悔罪的。”矮個子神父簡單明了地說,“他過了大概二十年富裕的日子,完全是靠複製棕色紙包來發家的。所以,你現在應該明白了吧,我開始懷疑你的時候,立刻就想到了那個可憐的家夥。”

“開始懷疑我?”歹徒越來越緊張,不斷地重複道,“你真的是因為我把你帶到這個荒涼的不毛之地,才懷疑上我的嗎?”

“不是的,不是的,”布朗神父帶著道歉的語氣說,“是這樣,在我們初次會麵時,我就懷疑上你了。你袖子裏藏著的穗狀花絮和帶刺的手鐲向我透露了你的身份。”

“見你的鬼,”弗蘭博大喊道,“你怎麽會聽說過我有穗狀花絮帶刺的手鐲的?”

“哦,你是知道的,每個教士都有自己的一小群信徒,”布朗神父有點麵無表情地揚起眉毛,接著說,“我在哈特爾普爾當本堂神父的時候,就有三個戴這種手鐲的人。所以當我最初懷疑你的時候,你難道沒有看出來?當時我就拿定了主意,無論如何要確保藍寶石十字架的安全。我想我對你的注意還是很密切的,對吧?所以,在最後看到你掉包的時候,我想我的寶貝又回來了,然後,我把真的留在後麵,難道你真的沒有看出來這些嗎?”

“留在後麵?”弗蘭博重複道,第一次在得意的聲音之外,混入了異樣的音調。

“嗯,好像是這樣的。”小個子神父依然不動聲色地說,“我回到糖果店,問店主我是否在那裏丟了一個包裹,還給了他們一個固定地址,吩咐他們如果找到了包裹就寄往那個地址,當然,還給了他們足夠的錢。嗯,其實我知道我沒有丟掉包裹,不過是在我走的時候故意把它留下了來的。所以,與其說這個包裹還留在我身邊,不如說已經讓他們寄給了我在威士敏斯德的一個朋友。”然後,小神父裝作有點悲傷地說:“我是從哈特爾普爾那裏的一個窮人那裏學來的,他經常用他在火車站偷來的手提袋這麽幹。不過他現在進了隱修院了。哦,對,這種事你也應該明白。”他表現出真誠道歉的樣子,搔著頭發說,“當了神父,就沒有辦法了,人們總會跑來對我們講這類事情的。”

弗蘭博從他衣服裏邊的口袋裏掏出了那個棕色包裹,把它扯得粉碎。發現裏麵除了紙和鉛條之外什麽東西都沒有。他暴跳如雷,擺出一個巨人的姿態向小神父喊道:“我不相信,我不相信像你這樣的矮腳雞會做出所有這些名堂來。我堅信那玩意還在你身上。如果你不把它交出來,哼,我們可都是單槍匹馬,到時候別怪我對你不客氣。”

“沒用,”布朗神父也站了起來,簡單明了地說,“你動武也得不到它,因為首先它不在我身上,其次這裏並非隻有你我二人。”

弗蘭博站在那裏一動不動。

“其實在那棵大樹的後麵,”布朗神父指著樹說:“有兩個身強體壯的警察和一位世界上最有名的偵探。你是不是要問他們怎麽會到這裏來的?哎呀,當然是我把他們引來的。我怎麽把他們引來的呢?噯,如果你喜歡聽,我就不妨告訴你。願天主保佑你,當在罪犯階級當中工作的時候,我們不得不弄懂二十件此類的事情。嗯,當時我不能肯定你就是強盜,畢竟把我們自己的一位教士當成是惡棍是無論如何也不行的。所以,我隻是想考驗你一下,看你是否會真的現出原形。一個人在發現咖啡裏加的是鹽的時候,一般都會大驚小怪的。如果這個人不是大驚小怪,他必定是為某個原因而保持沉默。我把鹽和糖調換了一下,而你在發現了之後保持沉默。還有,一個人如果發現他多付了三倍的費用時,他勢必會反抗,但是如果他不願惹人注意時,就會保持沉默。我改了你的賬單,你卻乖乖地付了賬。”

全世界的人似乎都以為弗蘭博會被氣得大跳起來,但他好像被咒語定在了那裏一樣,被這極端的怪事弄得目瞪口呆。

“噯,”布朗神父動作遲緩而頭腦卻顯得非常清醒,他說,“你是不會給警察留下任何痕跡的,當然就得讓另一個人留下。在我們到過的每一個地方,我都小心翼翼地做了點什麽,使我們在這一天的其餘時間裏可以被談論。我沒有給那些人造成很大的損失——潑髒的牆,打翻的蘋果堆,打碎的玻璃窗……但是,我保住了藍寶石十字架,十字架是必須要保住的。現在,它已經安穩地待在威士敏斯德了。令我感到很奇怪的是,你為什麽沒有用驢子口哨來攔住我做這些事情呢。”

“用什麽?”弗蘭博問。

“我很高興你從來沒聽說過這個詞。”神父扮了個鬼臉說,“這是個肮髒的故事。我敢肯定,你為人太好,絕對當不了那個吹驢子口哨的人。我本來是不該離開現場的,我的腿腳不夠好。”

“你到底在說什麽?”弗蘭博不耐煩了。

“我還以為你知道什麽是現場呢,”布朗神父顯得很愜意,故作吃驚的樣子,說:“哦,你本來不會犯那麽大的錯誤的。”

“你到底是怎麽知道這些令人討厭的事情?”弗蘭博吼道。

布朗神父單純的圓臉上浮現出了笑容。

“哦,我想是因為我是個沒老婆的寡佬吧,”他說,“你從來都沒有猛然想到過這些嗎?一個整天除了聽人們說出他們的罪惡行徑之外幾乎無所事事的人,是不可能不知道人類的邪惡的。但是,實際上我這個行業的另一方麵也使我知道了你不是神父。”

“什麽?”強盜問道,嘴張得很大。

“你竟然攻擊理智,”布朗神父說,“你不知道那是違反神學原理的。”

布朗神父轉身去收集東西的時候,三個警察從樹影中走了出來。弗蘭博是個藝術家兼運動員,他退後一步,瀟灑地向瓦倫丁鞠了個躬。

“別對著我鞠躬,”瓦倫丁一字一句地,態度安詳地說,“我們兩個都得向我們的這位師傅鞠躬。”

這一警一匪兩個人都摘掉帽子佇立了片刻,而那個小個子的埃塞克斯神父則眨巴著眼,四處轉悠著找他的雨傘去了。

詞匯筆記

gravity['ɡr?v?ti]n.重力;萬有引力,地心引力;重要性,嚴重性;嚴肅,莊重

There was an appealing gravity to everything she said.

她說的每句話都帶著一種莊嚴,很能吸引人。

investigator[?n'v?st?,ɡet?]n.調查者;研究者;偵查員

I got my investigator involved.

我讓我的調查人插手了。

suburb['s?b,?b]n.郊區,城郊;邊緣;附近,周圍

His family lived in the suburbs.

他家住在城郊。

stagnation[st?ɡ'ne??n]n.淤塞,停滯;不景氣;滯止

The time come into stagnation at the current moment.

時間在此刻瞬間停滯。

小試身手

他的國際影響甚至可以和愷撒大帝媲美。

現在關鍵的一步是怎樣才能找到他。

瓦倫丁在黃白色百葉窗前站住,一邊抽煙,一邊琢磨這些東西,持續了很長時間。

Probably he would travel as some minor clerk or secretary connected with it;

connected with:和……連接

……how he turned the juge of instruction upside down and stood him on his head……

upside down:顛倒,倒轉;混亂地