第一節 老子
儒家與墨家，都是產生於魯的思想，兩者雖則互相反對，但其間多少是有共通點的。道家是產生於宋而波及鄭、楚的思潮，與儒墨稍有異趣。所以有人說道家思想不是中國的思想，而是由印度輸入的外來思想(23)；但是我卻仍舊以為儒墨的思想被壓抑了，而成了道家的。
道家的始祖是老子。老子，名耳，字聃（也寫作耽），《史記》中說他是楚人，但是，從《莊子》中記錄他的逸事上來看，似乎是居住宋的沛這個地方的人。(24)又據《史記》，孔子曾經從老聃學禮，有如老聃是與孔子同時的先輩。但是，這恐怕是道家的末流為要說老子是比孔子更偉大的人而虛構的傳說，這種傳說在《莊子》的《天道》篇及《天運》篇中也有，但這幾篇在《莊子》中也是比較新的文章，推定為近於秦漢之際的作品。所以《史記》采用的孔子問禮的傳說，恐怕也是近於秦漢時產生的寓言，而不是很古的傳說吧。
《史記》又列記老聃的子孫，最後，老聃的第八世孫解這個人，做膠西王邛的太傅。膠西王邛，死於漢景帝三年（公元前154年），以一代三十年來追算，老聃當是在公元前154年的二百四十五年前，即公元前400年左右的人，是比孔子約後百年的人。又據《史記》，孔子的子孫，到漢武帝的時候，已有十三代，但老子的子孫，到景帝的時候，隻有八代，由這一點來看，老子至少應是後於孔子約百年的人，因此，老子的年代，是與孔子的孫子子思及墨子大略同時而稍晚的後輩。(25)
據《史記》，老子在其晚年，辭周西遊，從關守喜這個人的請要，寫了《道德經》五千餘言留下了，現在也有叫作《老子道德經》這上下兩卷的本子存在著；但這部書，從它的內容來推測，似是老聃死後經過了一百二三十年之後，老子的後學集合那依據口誦而傳述的話編纂了的，其中很有後來的思想混雜了進去。所以，要研究老子這個人的思想，非從其中抽出以為很早的部分來研究不可。(26)
儒家的始祖孔子，是以說人類道德為主眼的，對於人類的道德是本諸天所賦予的人類的心的本質的這一點，隻作哲學的研究；墨家的始祖墨翟，也隻是用兼愛本諸天誌這句話來說明同一的意義。至於老子，卻更進一步，力說人類的道是隨順天的道的，因此其根本便是天道。
“道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。”（《老子》第一章）這一節，是說儒家力說的仁道及墨家力說的兼愛，並不是普遍恒久的道（即常道），隻是適應於某時代的教。真正的常道，是絕對的，並不是一時的，相對的。一切人類的知識，是相對的，人類的語言（即名）是相對的，是能說明的，卻不能說明絕對的常道。所以，對於相對的現象（即萬物），是各有其名的，但對於天地之始，即絕對的常道，卻沒有說明他的名。因此，儒家所說的仁道，墨家所說的兼愛，也是相對的，所以不是常道。道家便揚棄儒墨之道，而說絕對的常道。那麽，所謂常道，是怎樣的東西呢？說：
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰道，強為之名曰大。（《老子》第二十五章）
由這些話來看，老子的道是天地萬物的本源，因為並不是人類道德那樣的小的東西，所以也把它叫作“大”。但是這個道，是超越人類的認識的實在，所以不能用人類的語言來形容。老子說：
視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致詰，故混而為一。（《老子》第十四章）
就是：老子的道，是超越我們的視覺、聽覺及觸覺的實在，是唯一無二的存在。所以，老子又把道叫作“一”。
一生二，二生三，三生萬物。（《老子》第四十二章）
昔之得一者：天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，穀得一以盈，萬物得一以生。（《老子》第三十九章）
上兩章中稱為“一”的，便是道的替代的名詞。道的稱為“一”，又稱為“大”，是萬物之本體的道，在數上是唯一的存在，在量上是最大的無限的實在的意思。因而老子的哲學是一元論，這一元的本體是周行於萬物的普遍的東西，所以也叫作“大”。道是如此的周行於萬物的普遍的，又獨立而不改的恒久的，唯一無二的實在；但這又是超越人類的認識的，所以不能用人類的語言來說明。這，如其不加以說明，便沒有使別人悟得的方法；所以老子便用“常”“無”“有”三個字來說明它。所謂“有”，是形容現象界（即萬物）的話，現象是我們能夠認識的，所以把它叫作“有”。但是，道是超越我們的認識的，不能用我們的語言來形容，勉強要形容，隻有說“不是有的東西”，即“無”。所以老子說：
其上不皦，其下不昧，繩繩兮不可名，複歸於無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。（《老子》第十四章）
萬物之本體的道，是超越我們的認識的，但由道而顯現的現象，明明白白是存在的，所以道的存在，不能否定。但要形容這個道，繩繩地不知道可以名狀的話，如其勉強要名狀它，那麽，隻能用並非現象界的萬物的實在，即“無物”這句話；所謂“無物”，是不能名狀的狀、不能形容的形，即“無狀之狀、無象之象”的意思。老子如此地以“無”字來形容道；但所謂“無”，是“不是有的東西”的意思，並不是空無的意思。所以，如其用肯定的話來形容，那麽，這可以叫作惚恍。
道之為物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。（《老子》第二十一章）
這裏所謂惚恍，所謂窈冥，隻是肯定地表現無狀之狀、無象之象。在惚恍窈冥之中，有精妙真實的作用，這作用成了現象而顯現了，所以現象如柳綠花紅般不違反春秋的時節地動著。所謂其中有精，其中有信，便是這個意思。總之，老子雖則以“無”字來說明道，但這不是空無的意思，而是超越人類的認識的實在的意思。那麽，超越認識的道，並不是空無，這如何能夠悟得呢？我們可以由於現象的存在來想象它的。
夫物芸芸，各歸其根。歸根曰靜，靜曰複命。複命曰常。（《老子》第十六章）
這一節，很能顯示這個意思。就是：現象界的萬物，芸芸地生成、變化，但不知在什麽時候，又還到原本的本體中；這萬物生成變化而終於還到其本體中是自然的運命，隨順這命，便是複命；萬物複命，這是不論古今，不論東西，永遠在踐行的永久不易的真理，所以這可以用“常”來說明。這永久不易的真理，便是道的精妙真實的作用，因為有這個作用，所以，道又可以叫作“常道”。因而，道是超認識的實在，但並不是超現象的存在，現象便是道的作用的發現。總之，“常”“無”“有”這三個字，是為了說明道是怎樣的東西的語言，“有”是現象界的差別的存在的意思，“無”與“常”是說明無差別絕對的本體的。
一切的現象，是由道而顯現的存在，不外於道的作用。但是人類，相對地觀察這現象，差別其高下，分別其難易，在這差別的見解之下考慮一切。老子說的：
有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。（《老子》第二章）
便是說現象界的存在，全是差別。從我們的知識上來看，現象界的萬物，都是如此地被差別的，但是，這是分劃了在大道周行的過程中顯現出來的變化來觀察的，所以從道本身上來講，一切都不是單獨地存在的。實在可以說：
禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。（《老子》第五十八章）
但是，人們總把禍福分開來，避禍而求福。因此，有了競爭，發生了禍亂，不能各自隨順這自然的運命。這不能不說是很違反道的行動。
為避免這違反道的行動，老子教導以濡弱謙下的方法。就是：人類的認識全是差別的，如其沒有差別，人們便什麽都不能認識，但是，本諸這差別的知識而行動，便遠離道的自然。本諸差別的知識而能隨順道的自然的方法，是人們無論什麽時候，總避高而就低，棄榮譽而守垢辱，辭強剛而就柔弱。所以老子說：
知其雄，守其雌，為天下溪。……知其白，（守其黑，為天下式，……知其榮，）(27) 守其辱，為天下穀。（《老子》第二十八章）
弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。（《老子》第七十八章）
上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。（《老子》第八章）
這便是老子的處世術，濡弱謙下之說。
第二節 關尹
老子的後學，其數很多，其中最有名的，是關尹、列子及楊朱。這三個人之中，關尹和楊朱似是親炙老子的；列子雖不曾見過老子，但似通過關尹，受了他的影響。這三個人，雖則都祖述老子之學，但是他們所主張的都多多少少有點不同。《呂氏春秋·不二》篇中說“關尹貴清，子列子貴虛……陽生貴己”，這便是最簡單地說明了三個人的主張的特征的。
據《史記》，關尹喜是周、秦國境間守關的人，是當老子離開周而隱遁到秦地去的時候，就老子受《道德經》五千言的人；但從道家的文獻來推測，仍似居宋、鄭的地方的人，似直接受教於老子。他的著作，雖有現在的《關尹子》九篇，但這是後世的偽作，不足信。因而，要知道關尹的學說，沒有直接的資料；幸而《莊子·天下》篇，引了這個人的話，說：
在己無居，形物自著。其動若水，其靜若鏡，其應若響。芴乎若亡（忘），寂乎若清（靜），同焉者和，得焉者失。未嚐先人而常隨人。
由於這一段話，可以知道他的思想。由於這一段話，可以明白，人們隻要沒有我執，便能顯現自然的妙用的。人們應如水一般、如鏡一般，成為無心，以應萬事，應芴乎如忘，又應寂乎如清，這是關尹的主張。其中“寂乎若清”的“清”字，是《呂氏春秋》中所謂“關尹貴清”的“清”字，這個“清”字是關尹學說的中心。那麽，“清”字是什麽意思呢？
“清”字與“靜”字同音，古書中通用的例子很多，上引的關尹的話中，也以“寂乎”兩個字形容“清”字，所以“清”字定是“靜”字的假借字。與《亢倉子》中說的“心正平而不為外物所誘曰清”合並起來看，可知“清”（靜）是心不為外物所誘，便是心不為物欲所亂的意思。就是：關尹將老子的以濡弱謙下為處世的箴言的教訓，及人們當棄剛強就柔弱、避榮高就卑下的教訓，翻譯為主觀的標準，說離去人類的欲便是所以隨順自然的大道。
第三節 列子
關於列禦寇的文獻，現在殘存著《列子》八篇。《列子》八篇是很駁雜的，有的人疑是後人的偽作(29)，但是其中有很古的材料，適當地分解開來加以研究，可以概略地了解列禦寇的思想。
老子把現象的本源叫作道，說明道生萬物；列子把這叫作太易，說明太易生成天地萬物的過程。所謂太易，是氣、形、質三者融渾了的實在，這是視之不見、聽之不聞、循之難得的實在，所以，把它叫作太易。太易的“易”字，是與老子說的“視之不見名曰夷”的“夷”字，同音相通的字；老子把道的超越視覺，拿“夷”字來形容，列子便作為“道”的代替的名稱，把它叫作太易。這太易變化起來，便分為氣、形、質，清輕的上而為天，濁重的下而為地，衝和之氣為人，天地含精，化生萬物，這也隻是較精細地說明老子說的“一生二，二生三，三生萬物”（《老子》第四十二章）的話而已。因此，列子的哲學，比諸老子的，並沒有大進步；隻是，在其處世法中，新增了“貴虛”的一點。《呂氏春秋》論評的“子列子貴虛”，便是指這一點。《列子·天瑞》篇中，有
或謂子列子曰：“子奚貴虛？”……子列子曰：“非其名也，莫如靜，莫如虛。靜也虛也，得其居矣；取也與也，失其所矣。”
的一條，很能說明其貴虛說。這裏所謂“非名”，是舍棄人類的分別知慮的意思。人類為了舍棄知慮分別，第一是靜，即離去欲，其次是守虛。所謂守虛，是虛心以去是非利害之念。因此，列子的所謂貴虛，是舍棄是非的判斷，即知的判斷的意思。列子的先生關尹，教以貴靜棄欲；列子以為人類的發生“欲”，由於有是非的分別，如其人類能夠去掉這個分別，“欲”也不會發生了，所以比關尹的貴靜說，更進一步，倡導貴虛。
第四節 楊朱
楊朱的傳記，也很不明晰；《列子》的《黃帝》篇中，載著楊朱遊南方沛的地方，受老聃的教導的故事，可以知道，他也是與老聃同時的人，是繼承了道家的思想的人。
他的著述，也沒有單獨地遺留下來的，隻在《列子》《莊子》《韓非子》等書中，散見他的言論，尤其是在《列子》中，有《楊朱》篇，其中有著許多記載，所以，可以想象其思想的大概。又《淮南子·氾論訓》中說：“全性保真，不以物累形，楊子之所立也。”依據這句話，他的主張在於“全性保真”這四個字。所謂“全性保真”，是保持人類的本性而不加損害的意思，這與《列子·楊朱》篇中說的：
太古之人，知生之暫來，知死之暫往，故從心而動，不違自然所好，當身之娛非所去也，故不為名所勸。從性而遊，不逆萬物所好，死後之名非所取也，故不為刑所及。名譽先後，年命多少，非所量也。
來比較考察，可以知道，他以為名譽、貴賤、年命等不是人類的本性，滿足當身之娛，即肉體的欲望，是所以全性的。又在同篇中有
生民之不得休息，為四事故：一為壽，二為名，三為位，四為貨。有此四者，畏鬼，畏人，畏威，畏刑，此謂之遁人也。……不逆命，何羨壽？不矜貴，何羨名？不要勢，何羨位？不貪富，何羨貨？此之謂順民也。的話。依據這段話，可以知道，他以為壽、名、位、貨這四者，是違反人類的本性的外誘；因此，他說儒家的以仁義導人，是借美名以賊人性，說墨者的勤苦其身而為天下服務是愚蠢。總之，楊朱的主張是：人類的本性隻是色、食之欲，人，不為別人謀劃，又不害別人，隻滿足自己的欲望便行了。這一看，似與老子的思想不相容的，但實在，是承受老子的以隨順自然為人類的道的說頭的，他以為自然的道在人類間顯現的是色、食的欲望，滿足這種欲望便是所以隨順自然，所以他也是道家的一派。
總之，老子的後學關尹、列子、楊朱這三個人，在其哲學上，都與老子相同；至於說及處世法，有的貴清，有的貴虛，有的貴己，有所不同。