第一節 莊周
莊子，名周，字子休，宋蒙人，據說曾作蒙漆園吏。《史記》說他與齊宣王、楚威王同時，但據《初學記》卷二十七所引的《韓詩外傳》的記載楚頃襄王曾遣人聘請他的故事，《莊子》的《說劍》篇中記著莊子諫趙惠文王的故事，楚頃襄王是公元前298—前263年的人，趙惠文王也是公元前298—266年的人，所以，莊子也大約是這個時期的人，稍後於孟子。(38)
研究莊子的學說的資料，有現存的莊子三十三篇(39)，大別為內篇七、外篇十五、雜篇十一。據說其中內篇七篇是莊周的手筆，此外的是後學附加的。但是仔細地一研究，內篇中也很混雜了新的文章，哪一些是真正的莊周的學說，實難判斷。但廣集先秦著述中品評莊子的話來推究，莊周學說的中心是齊物說及全性說，前者在《齊物論》篇中論述，後者在《養生主》篇及《逍遙遊》篇中論述，所以，把這兩點當作莊周的思想是很適當的吧。
莊周的齊物論，是繼承田駢的貴齊說的，田駢把生死古今看作齊等，莊周也記載著相同的思想。田駢是齊宣王時代居於稷下的學者，莊子稍後於田駢，似乎不曾去過稷下，但田駢也於晚年離齊赴薛，薛與宋很近，莊周受田駢的影響，是在田駢移薛之後的事吧。
據《齊物論》篇說：“天地與我並生，而萬物與我為一。”但是人們都不明白這“為一”之理，常常差別萬物，爭是非真偽，這是完全因為“道”隱而不明，“言”則流於浮華而不盡真理的緣故。所以說：“道惡乎隱而有真偽？言惡乎隱而有是非？道惡乎往而不存？言惡乎存而不可？道隱於小成，言隱於榮華。”這便是，是非真偽的差別，所以顯現出來，是因為不見全體，而執著於一局部的緣故。天地間的萬物，是互相因地存在著的，所以可以說“彼出於是，是亦因彼”。而且，這不單在空間的方麵互相依存，在時間的方麵也是相因的，因此，在這裏叫作死，在那邊叫作生，不能不說“方生方死，方死方生”。一切現象，都是如此地在空間的及時間的兩方麵相因地存在著的，所以，萬物是成為一個體係而存在的，不能孤立地存在的。因此，把這個和那個分離開來，加以是非然否的批判，是錯誤的。
一切的現象，在一方麵有“可”的地方，在別一方麵，定有“不可”的地方；但這可否的評價，是因為偏於一方麵而起的，從“道”的全體上來看，既沒有“可”，也沒有“不可”，萬物是一體的。例如，現象如輪轉的環，站在環的左麵來看右麵，左麵看去很好，右麵看去很壞；站在上麵來看下麵，上麵看去很好，下麵看去很壞。但這些都是偏於一方麵的見解，不是公平的判斷，如其要下公平的判斷，非站在環的中央來看不可；到一站在環的中央的時候，彼此的相對，便自然地消滅了，便感到一切的現象都是無窮盡地在運轉的了。把這個彼此的對立的消滅的境界，叫作“道樞”。
萬物都出於道，但是，是道的一個局部，不是全體。於是乎，甲與乙相對立的優劣的比較便發生了；但是，萬物都出於道，都有著應該如此的理由，從這一點上來看，萬物都是絕對的、平等的，這叫作“天鈞”。所謂“天鈞”，也寫作“天均”，是“自然的平等”的意思，指萬物各自的絕對性。於是，莊子說，人們居住在這個世界上，應該“和之以是非，而休乎天鈞”。所謂“和之以是非，而休乎天鈞”，是舍棄人類的知識，而隨循自然的平等性的意思。
莊周的哲學，胚胎於田駢，這已在上麵敘述過了，但他的處世論，我以為是出於楊朱的。楊朱的主張，前麵說過，用一句話來概括，可以歸諸“全性保真”這四個字中。莊子也在《養生主》篇中說：
為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經，可以保身（真），可以全生（性），可以養親（身），可以盡年。
這是強調全性保真說。就是，依據這一段話，莊子是說不為了名而行善，也不作那觸犯刑罰的惡，如其依據人類身內的欲求而行動，那麽，便能保其本真、全其本性、養身、全天年，這與楊朱的思想全然相同。又楊朱為了全性保真，說非舍棄壽、名、位與貨的四項不可；莊周也在《逍遙遊》篇中，力說非去掉名、功與己不可。所謂名與功，相當於楊朱的名、位與貨；隻“己”這一個字，是楊朱所不說的。楊朱，如孟子所非難的那樣，是為我主義的人，是特別重視“己”的，所以，不敢說去己；莊子卻教導說，己也要舍棄。莊周的說去己，是說舍棄以自己為標準的是非利害的判斷，而應該依據萬物齊同之理，悠悠自適的；他的所以說去己，是采取田駢的貴齊說的結果。於是到了莊周，巧妙地把田駢的哲學與楊朱的處世論結合起來，成了一家之學。人類的真性，楊朱解釋為色食之欲；但據莊周，便成了離去是非的判斷、彼我的相對而顯現的自然的真性了。
前麵已經說過，《莊子》的外、雜篇，是莊周的後學附加的，其成立的年代，各部分不同，所以其中的思想也自然不同了。仔細地敘述這些部分，這在這部小著述中是不可能的事。現在，單就下列二點事敘述一下：關於成為莊周的齊物說之中心的“天鈞”的思想之進化；對於全性說的“性”的思想之進化。
《齊物論》篇中所謂的“天鈞”，是自然均平之理的意思。但在《寓言》篇中，卻說：
這是說，天地間萬物，由同一種子而出，變化為種種的形狀，如環一樣地回旋的，這叫作天鈞，也叫作天倪。所謂“天倪”，是“天研”的假借，“研”字與“磨”字同義，所以，這是把天地萬物的變化而回旋的，比之於磨石的回旋的。因此，天鈞也成了自然的陶鈞的意思，而不是均平齊等的意思了。《至樂》篇，更說明萬物的變化的狀態：
這一段文章中的“萬物皆出於機，皆入於機”的“機”字，與“種有幾”，是同一個字(41)，把它與《寓言》篇中“萬物皆種也”的話比較起來觀察，我們可以想象，《寓言》與《至樂》的作者，對於天地間萬物的變化，從生物學上來看，以為由同一種子而出，轉轉地變化的。這與莊周《齊物論》中的思想來比較，是大大地轉化了的思想。現存的《齊物論》篇的底末了，有著
昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適誌與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。
的話，物化的思想，也是要與《寓言》與《至樂》的思想相對勘才能理解的，怕不是莊周自己的思想。因為《齊物論》的後半，是移入了外篇的文章的，載著比前半稍後的思想。(42)所以，在前半，把“天鈞”用作自然均平的意思；後半，卻用“天倪”來代替了“天鈞”，天倪即天研，是把宇宙譬諸陶鈞或磨旋的話。
第二節 莊周後學的複性說
莊周的處世道德，可以歸之於“全性”這兩個字，這已在上麵敘述過了。但在莊周後學之間，有從“全性”轉而倡“複性”的。
上列的一節，是說明人性的本源在於泰初的無，說修性便是複歸於泰初。這所謂複歸於泰初，叫作複初，修其性叫作反性或者複情。那麽，反性或者複初，如何才能做呢？《繕性》篇中，說反性之道，在於養恬，《刻意》篇中，說在於去知巧而合於虛無恬淡天德。這些，都是莊周不曾明言過的思想，是莊周後學發展了的。