胡風是詩人,七月派可以說是詩星閃耀。綠原(1922—2009),原名劉仁甫,以筆名行世,湖北黃陂人。1942年考入重慶複旦大學,並在胡風編輯的《七月詩叢》出版詩集《童話》。後又出版詩集《終點,又是一個起點》《集合》。1955在反胡風運動中被定罪為“美蔣特務”而入獄,1959年在被監禁期間作《又一名哥倫布》等詩,1962獲釋。“文革”再受批鬥,1970年在牛棚中作《重讀〈聖經〉》等詩。正如蕭軍“文革”期間的舊詩,從《又一名哥倫布》將自己被關押看成是一次尋求真理的孤獨旅行,到《重讀〈聖經〉》在“桌上是寫不完的檢查和交待,/明天是搞不完的批判和鬥爭”的惡劣環境中,發出“今天,耶穌不隻釘一回十字架”的抗議,繼承的仍是五四文學傳統,與當時的文學潮流南轅北轍。這充分表明,隻有胡風培養的魯迅的精神苗裔還在爭天抗俗地為了真理與自由而進行抗爭。
綠原曾喜歡過戴望舒與卞之琳的詩歌,但他的詩更受艾青的影響。《鄉愁》的一個詩節明顯有艾青《雪落在中國的土地上》的影響:
飛雪了
老北風
像法西斯妖軍的口哨
無恥地
滾響著,
暴動著慘白的災難……
《春天與詩》《春雷》等詩中那種排比句的運用,也能發現艾青詩歌的影響。在意象的運用上受艾青詩歌影響的還有《工作》一詩對鋼鐵廠的描寫:
火焰所排泄的光華
又架起
虹狀的橋
通向原始的天空
用恐怖的文字
講述著地球的神話……
當然,他的詩歌也受到外國詩歌的影響,且看《詩與真》的一個詩節:
我曾是一個少年浮士德
我被拋進了偉大的疑惑
世界原來比眼睛更大更大
詩呀詩,你這可愛的梅菲斯特
他的《驚蟄》一詩試圖在主體的抒情與意象的捕捉中注入哲理,有點《野草》的意味,也有海涅詩歌的意象,且看詩中的一個詩節:
當星逃出天空的門檻
向這痛苦的土地上謝落
據說就有一個閃爍的生命
在這痛苦的土地上跨過
綠原的詩喜歡使用精巧的意象、隱喻與象征,也經常運用排比以增加詩的氣勢,偶爾會運用通感的技巧,有些詩具有基督教色彩。這種基督教色彩在阿壟(1907—1967,原名陳守梅,又名陳亦門,杭州人)詩中,也表現得很明顯,阿壟還有一部描寫血戰南京的長篇報告文學《南京血祭》。他作為胡風集團的“骨幹成員”1967年死於獄中。不過盡管阿壟的詩歌具有力之美,但其散文化卻損害了詩性。阿壟的硬骨頭在遭難人中是最突出的,他在死前送給審訊員的材料竟然不是檢討,而是以有力的證據與邏輯證明“胡風反革命集團案”是人為虛構與捏造的。
魯藜(1914—1999),原名許圖地,福建同安人。1938年入延安抗日軍政大學,他將在延安所作的詩歌數十首寄給武漢的胡風,胡風挑選了十首以組詩《延河散歌》的形式在《七月》上發表,魯藜一舉成名。他出版的詩集有《醒來的時候》《鍛煉》《時間的歌》《鵝毛集》等。在反胡風中運動中被關押一年,卻沒查出問題。天津市委要求他寫一篇檢討發表來換取保留黨籍,他寧願被開除也決不檢討,更不落井下石,保持了魯迅的硬骨頭精神。魯藜最知名的詩是《泥土》:
老是把自己當作珍珠
就時時有被埋沒的痛苦
把自己當作泥土吧
讓眾人把你踩成一條道路
《泥土》通過鮮明的意象表現一種哲理,《紅的雪花》也是如此,寫在冬天用雪掩埋戰死的同誌:
血和雪相抱
輝照成虹彩的花朵
太陽光裏,花朵消溶了
有種子掉在大地裏
彭燕郊(1920—2008),原名陳德矩,福建莆田人。1938年參加新四軍,1939年在《七月》發表多首詩歌。1946年坐過國民黨的牢。反胡風運動被捕後在獄中口占詩歌,獲釋後憑記憶將詩默寫下來。這些詩和後來“文革”中所寫詩歌,後來編成詩集《野史無文》,扉頁上是以魯迅《野草·墓碣文》的詩句作為題記,可見其對魯迅精神的承傳。20世紀70年代末重返詩壇後詩思奔湧,先後發表了二萬餘言的散文詩《混沌初開》與四百多行的長詩《生生:五位一體》。他還支持北島等人的現代派詩歌選擇,認為現代新詩本質上就應該是現代主義的,他認為魯迅的《野草》是最好的現代主義新詩。他回憶最初讀到《野草》,僅那個《題記》就把他抓住了,他回憶說在各種抗戰刊物中最喜歡《七月》的風格,覺得是真正傳承了魯迅的思想和風格。
彭燕郊的《山國》《冬日》《雪天》《村莊被朔風虐待著》等詩歌,是抗戰初期的優秀詩作。《殯儀》《路斃》《雨後》《傾斜的原野》等詩雖“與抗戰無關”,然而他對人民精神創傷的表現,正是希冀他們覺醒而投入民族革命戰爭中。他是真正具有靈感的詩人,即使是皖南事變後所寫的感懷時事的《風前大樹——懷念一位災難中的前輩》,也是詩意盎然。在詩中,“這突然發生的風暴是殘酷的”,雷鳴電閃與狂風暴雨,使這棵過於高大的樹“搖搖欲倒了”:
仁慈的大地為它張開了一個裂口
讓它那半數以上的根須
那生命所係的血脈
得以舒暢地呼吸
而它那被拔起來的樹幹
則像一隻野獸的巨蹄
以它的利爪
緊緊地抓住大地
看,整個大地
正在用它的全部力量
牢牢地、牢牢地抓住了它嗬
他的《愛》與郭沫若、徐誌摩以及湖畔詩人的愛情詩極為不同,且看第一詩節:
愛是這樣的,是比憎還要銳利的,
以銳利的劍鋒,刀刀見血地鏤刻著,
雕鑿著,為了想要完成一個最完美的形象
愛者的利刃是殘酷的。
初看這沒有絲毫柔情蜜意的愛情詩句,令人想到的是尼采的“愛的基礎是交戰,是兩性間不共戴天的仇恨”的定義。讀後麵的八個詩節,才發現這首詩對愛沒有尼采描繪的那樣恐怖,而更符合胡風的主客交戰與帶血人生的理論。然而彭燕郊不盡是殘酷人生的書寫,在波德萊爾的背後他還有蘭波《奧菲利亞》那種美的想象力,這在《賣燈芯草的人》《陽光》等詩中表現得很鮮明。《奧菲利亞》的第一詩節是“在黑暗和沉寂的漣漪上安寢著群星,/皎潔的奧菲利亞像一朵大百合在飄動,/她躺在長長的紗披上徐徐地飄著……”《賣燈芯草的人》的開始是“遠遠望去像一隻落到地麵的大鳥/腳步輕輕飄過沒有攪動一粒塵土/好像走的不是他而是他的白色羽毛”。《陽光》的主人公恰好是看不到陽光的盲人,詩的前半寫人們領著一個盲女孩,把她牽到牆腳下讓她在麵朝陽光,盲女孩前額顯現出好奇的皺紋,兩手摸牆,全身收縮在靜默裏,像在傾聽天外的仙樂。詩的後半寫道:
嗬!是什麽
使她從沒有眸子的眼窩裏
流出眼淚來的?
像一座陰暗的房子,
突然把所有的窗戶打開。
饑渴、感激、
和發自內心的喜悅,
竟使一個盲女,
在接觸到光和熱的時候
變得和仙女一樣美麗。
彭燕郊的詩表現了抗戰,也表現了人民的苦難與精神創傷。他善於以幻覺、象征與隱喻給詩歌插上想象的翅膀,造境奇特,在表現醜惡的同時也能把人帶入美的詩境中。
與七月派詩人的蒼涼剛勁的力之美相比,曾卓的詩在哀傷憤怒中略顯柔和。曾卓(1922—2002),原名曾慶冠,武漢人。1938年為抗日救國加入中國共產黨,武漢淪陷前流亡到重慶,因《門》一詩的發表而被人稱為“少年雪萊”。1944年出版詩集《門》。在反胡風運動中他被捕入獄,如果說“胡風反革命集團案”是大冤案,那麽曾卓被捕則是奇冤。因為胡風有點排斥與魯迅倡導的力之美略有差異的曾卓的詩,說他有“小資情調”,而且《七月》也不曾發表曾卓的詩,胡風編輯的“七月詩叢”出版了綠原、鄒荻帆等《詩墾地》詩人的詩集,卻不給他出詩集,這曾使曾卓傷心不已。他完全可以以此為由“揭發”胡風,像舒蕪一樣邀功並解脫。然而傾慕胡風的曾卓,寧肯陪著胡風坐監獄;更能表現他具有七月派所秉持的魯迅硬骨頭精神的是他在監獄中就口占詩歌,創作了《有贈》《懸崖邊的樹》等與時代潮流南轅北轍的名詩。
曾卓的《母親》等詩中表現了無私的愛,《斷弦的琴》卻表現了為了時代大義而忽略愛情選擇痛苦。曾卓有的詩還真具有雪萊詩歌的意象。《悼》是一首被忽略的現代名詩,第三詩節是:
流星是映照著愛者的晶瑩的淚珠
帶著聽不見的聲響落的
落了 落了 幾千年後的人間
閃著它不滅的生命的光
傲落於荒地的巨石是它的碑
刻劃著它光輝的生命的曆程
不死的寒星依然是哨兵
作著明天的守望
詩人以優美的意象、巧妙的隱喻與象征,恰似如歌的行板,表現了對人類的愛,對祖國命運的憂傷以及自我的責任。當然,與七月派其他詩人一樣,曾卓有些詩中也有艾青的影響,尤其是《那人》《來自草原上的人》等詩。胡風為了捍衛魯迅的傳統,重陽剛的力之美而輕陰柔的優美,重拜倫而輕雪萊,但他沒有看到,雪萊是拜倫的好朋友,在關鍵時刻會表現出道義的堅貞。
牛漢是拜倫式推崇陽剛美的詩人,因此,盡管1949年前未曾與胡風謀麵,但通過信件已神交到胡風主動為其編輯詩集的地步。牛漢(1923—2013),原名史成漢,筆名牛漢、穀風,蒙古族,山西定襄人。15歲加入中國共產黨,1942年發表成名詩作《鄂爾多斯草原》。盡管牛漢從1938年就關注著胡風及七月派,然而直到1948年他才開始與胡風通信,1950年春才見麵。他的20世紀40年代的詩很多都收到胡風為他編輯並納入《七月詩叢》第二輯的《彩色的生活》中。在反胡風運動中竟早於胡風被捕。能夠表明牛漢風骨的,一是在“文革”中後期創作了與那個時代文化風尚完全不同的詩歌《華南虎》《悼念一棵楓樹》與《半棵樹》等數十首;二是他始終沒認過錯,也沒出賣任何人。
長詩《鄂爾多斯草原》雖然並不是在《七月》上發表的,卻具有七月派的詩風。從詩的排比氣勢以及“太陽/紫紅的大火堆”“草原上會滾來/一顆火紅的太陽”等詩句看,這首詩受艾青詩歌的影響也很明顯。詩歌追溯了成吉思汗的鐵蹄從鄂爾多斯草原向西“打過亞細亞底高胸”,此後這草原與騎士都衰老了:
草原被太陽擯棄在
寒冷的北回歸線上
於是
悲哀便係在草原上
生活底流
沉聚在冰冷的日子裏
草原,這架古老的豎琴便彈奏著綠色沉鬱的哀音,牧民的血在悲泣,如今在民族戰爭的洪流中,沉寂的草原該蘇醒了,奴隸的血凝成戰鬥的旗幟,“揚起原始的生命力”,迎接民族新生的太陽。值得注意的是,這首詩繼承了魯迅與胡風的傳統,與無所保留地歌頌黃河的主流音調有所差異:
那滾滾的黃河
在北中國
寂寞的湍流著
琥珀色的淚浪
像古騎士底一張長弓
靜靜的
扔在草原上
但,草原的綠色
也曾哺乳過
人類饑餓的生命
草原上
生活底歌
也曾像黃河底長流
泛濫過……
當然,七月派還有鄒荻帆、冀汸、羅洛、蘆甸、孫鈿、杜穀、方然、鍾瑄、鄭思、胡征、朱穀懷、徐放、魯煤、化鐵、朱健等詩人,限於篇幅我們就不一一討論了。雖然胡風的詩寫得並不特別出色,但他卻為中國培養了一大批優秀的詩人,幾乎占了中國詩壇的半壁江山,甚至後來進入主流詩壇成為文化界領導人的賀敬之,最早也屬於七月派。然而從1956年的《放聲歌唱》之後,賀敬之就與七月派分道揚鑣了,因為七月派最忌文學成為時代的傳聲筒,而要與現實的血肉人生搏擊。綠原、彭燕郊、曾卓、牛漢在賀敬之放聲歌唱的年代所作的那些未發表的詩歌,才是七月派文學傳統的延續。由於胡風培養的這些詩人太年輕,被捕入獄時隻有30多歲,因而在熬過漫長的艱難歲月後重返詩壇,在當代的影響反而比在現代大,有的寫出了比在現代更優秀的詩作,不過這屬於當代文學的領地了。