老寧夫妻倆走了，月台上人卻很多，趕著上車的旅客，送行的家人，殷切的相互叮囑。
但這年代人們的感情是內斂的，最外放的情緒也隻是緊緊交握的雙手，以及泛紅的眼圈。
上車的地方是縣城火車站，停留時間不長。
嚴柏送他們母子四個上了臥鋪車廂，安置好行李，列車員就開始催促送行的家人下車，火車馬上要開了。
“爸爸！”東東叫了一聲，撲到了高大父親的懷裏，眼圈泛紅。..
一臉新奇地在車廂裏蹦跳的南南，突然意識到什麽，跟著撲進了父親的懷裏。
嚴柏慈愛地揉著兩兒子的腦袋，目光卻看向妻子。
四目相對的那一瞬，原本壓抑的離別情緒一下子翻湧起來，田寧彎腰抱起西西，將其送到男人懷裏，一邊叮嚀：“抱抱爸爸，跟爸爸說再見……”
隻她話未說完，男人的長臂伸過來，將她和女兒一起抱住，還有他特有的清冽氣息侵占了她的呼吸，田寧忽然鼻頭有些發酸，張口想說什麽，卻又哽在嗓子眼裏。
這時，唇上卻是一熱，男人親了她一下，隻是一觸即收，啞著聲說道：“到了京城給我發個電報，要是遇上什麽事，給老寧的辦公室打電話，我每天都會去一趟單位。”
“好。”田寧笑著點頭。
“還未下車的家屬趕緊下車，火車馬上要開動了。”
列車員再次催促，火車發出嗡鳴聲。
田寧趕忙抱著西西離開嚴柏的懷抱，輕推他一下：“走吧，要照顧好自己。”
話到後邊有些發哽，嘴角努力牽起笑意。
嚴柏卻沒有立刻離開，而是伸手將她鬢角的一縷碎發別到耳後，張口說兩個字，隻是嗡鳴聲中田寧沒有聽清，男人已然轉身，穿梭在車廂中，很快消失在門後。
東東愣了一下，就蹬蹬追趕過去，南南噠噠跟著蟈蟈，但被列車員伸手攔住了。
“車門關了，小朋友回自己位置……唉，小朋友別跑。”
南南從列車員的手臂下鑽了過去，衝到了車門前蹦跳著拍打玻璃窗：“爸爸，爸爸！”
嚴柏下車後，本想走到妻兒所在床位的窗戶，忽然聽到喊聲，他倒回去看到了蹦跳的南南，立刻沉下臉訓道：“瞎跑什麽，回你媽媽身邊去。”
挨了訓的南南，委屈得小嘴癟了。
田寧趕了過來，一把抱起南南，手抵著窗戶衝外頭的男人笑道：“沒事了，你回吧。”
男人“嗯”了一聲，卻沒有動腳，直到火車開動起來，咣當咣當的撞擊撞擊車軌。
田寧忽然醒神，指了下自己的床位方向，就抱著南南，牽著東東趕過去。
等她趕到床位，發現嚴柏已經在窗前等待，她趕忙開窗戶，就發現這窗戶幾乎被鎖死了，努力數次都沒有打開，而火車的速度越來越快，窗外的男人也有一開始的疾步變成了奔跑。
沒有變的是，男人的目光一直溫柔地看著她，看見她急得出汗，男人隔著窗戶衝她搖了下頭，然後停住了腳。
哢的一聲，窗戶終於打開。
田寧驚喜地衝外看，卻發現火車已經駛出月台，她急忙扭頭往後看，看到嚴柏站在月台邊緣，身姿如鬆，目光一直看著她。
她笑著衝他揮了下手，隻是忽然感覺到臉頰有些濕潤。