有關時空旅行的馬龍定律
時間旅行永遠隨著時空邏輯的縫隙，但恰恰在這兒最能折射人的閃光。
大二那年，一個盛夏的滿月之夜，又恰逢我的20歲生日。身材偉岸、英俊倜儻的富家子馬龍（體育係的碩士生）已經定在今晚，要用9999朵玫瑰、9999支蠟燭外加99首中國古典情歌，在外語係女生宿舍樓下向我公開求愛。我卻獨自一人去攀登物理實驗樓的樓頂，打算向我心儀的男人開始正麵進攻。
楊書劍，物理係碩士生。他還有一個身份：大馬（馬龍）的鐵哥們兒。
物理實驗樓是一幢即將報廢的建築，白天人都不多，晚上更是空無一人。昏黃的走廊燈下，牆角堆放的舊設備像一群醜陋的魔鬼。我今晚是一身性感打扮：露臍的吊帶小背心，緊箍臀部的超短褲，漂亮的皮拖鞋。在暗影幢幢的大樓裏，這可算不上是安全的穿戴。好在月亮已經升起，銀輝從窗戶裏灑進來，伴我爬上六樓。從這兒再上樓頂就隻能攀爬牆外的一段鐵梯了。我從樓道窗戶裏探身向外看，月色下的六樓顯得比白天更高，讓我心中忐忑。當然這影響不了我的決心，我咬咬牙，從窗戶裏跨出去，緊緊抓住頭頂上的鐵梯橫檔。
實驗樓與我住的外語係女生宿舍成丁字形排列，兩樓懷抱處是一座音樂噴泉廣場，上百個黃銅噴頭匯成噴泉之林，強勁的水柱伴著音樂歡快地跳舞，不過它隻在節日開啟。現在，廣場上三三兩兩散布著乘涼的男生女生。我瞥見一輛華貴的紅色跑車亮著大燈開過來，在廣場處停下。司機先下來，然後一位高個男人從右邊瀟灑地跳下來，兩人一塊兒開始卸貨。我認出那是大馬的身影，不用說，他們此刻搬卸的就是那9999朵玫瑰和9999支蠟燭了。
雖然我根本沒打算在他的99首古典情歌後露麵，但實打實說來，這會兒我心中仍湧出一股異樣的熱流。
我爬上七樓樓頂，努力跨過女兒牆，還有意響亮地咳嗽一聲。大馬早就說過書劍有一個怪癖：凡是晴朗的夏夜，尤其是月圓前後，他總是獨自一人到這兒的樓頂上進行月光浴。因為來這兒必須攀爬牆外鐵梯的緣故，輕易不會有外人來打擾他。其實他的愛好並非是月光浴，而是“敞開懷抱，讓每個毛孔與星空息息相通”，在這種狀態下他的思維最敏銳，最放鬆。大馬時常向人吹噓說，就在他的鐵哥們兒光著屁股沐浴月光時，一座理論大廈已經順利奠基。那座大廈叫“時間量子理論”，一旦建成，能把相對論和量子力學統一起來，到那時，楊書劍的名頭會比愛因斯坦和波爾還要大一號。而且，最令人振奮的是，時間量子理論的成功還能直接帶來一項神奇的發明——時間機器。
雖然大馬的話一向頗有水分，但這些話大致不差。劍哥確實是一個不世出的天才，是當代理論物理學的希望之星，物理係的教授們公認的。
我今晚來這兒找劍哥是一場賭博：如果劍哥不在這兒，而是在音樂廣場幫他的鐵哥們兒上演那場求愛秀，我就輸了。不過，以我的直覺，他——因為某種隱秘的心理——今晚不會去那兒的，而我的直覺一般相當靈驗。我果然賭贏了，樓頂中央躺著一個瘦小的身影。
我想我的示警足以讓他穿好衣服了，就慢慢走了過去。但我想錯了，等我走近時，那家夥仍從容自得地躺在地上，枕著雙手，兩腿交並，足尖輕輕搖晃著。月光沐浴著他的身體，活脫是一位浪裏白條。他的雙眼在月光下灼灼閃亮，當我走近時，那目光慢慢轉到我身上，“厚顏無恥”地盯著我，一動不動。這個場麵未免讓我有點尷尬，也有點兒惱火。雖然今天是我擅自闖進他的私人領地，但他如此這般也算不上紳士風度吧。不過我在半秒鍾內就弄明白了——這位仁兄雖然一眼不眨，實際上並沒有看見我，他肯定深深陷在他的思考中，還沒從中跳出來呢。我又是好笑又是著惱，大喝一聲：
“楊書劍！”
以下的過程讓我忍俊不禁。在我的斷喝聲中，他目光中的“一片清明”忽然被震碎，變成一片混沌，然後又逐漸澄清——他驚叫一聲，像蚱蜢一樣敏捷地跳起來，匆匆抓起地上的衣服，背過身去穿好。我忍住笑向旁邊走了幾步，給他留一點私人空間。等我轉過身來，那家夥已經穿戴整齊，雖然仍多少有些尷尬，但總的來說已經恢複了往日的從容。他笑嘻嘻地說：
“是丁潔小妹啊，失禮了失禮了。我剛才隻顧思考，沒有看見你，真的沒看見。”
我譏諷地說：“你不必解釋，我絕對信。否則，我這身打扮隻換來一個男人死魚樣的眼神，我的自尊心會受不了的。”
他用目光刷過我的全身，衷心地誇道：“真的，你這身打扮非常漂亮，非常性感，活脫一位月亮女神。哪個男人對此目無漣漪，一準是太監——這也是一條有力的反證，證明我剛才確實沒有看見你。你……是為一會兒的露麵作準備吧。大馬說你已經答應了，在他唱完99首古典情歌後，你會像七仙女一樣從空中冉冉而降。”
我幹脆地說：“那是他自說自話，我隻是沒有明確拒絕罷了。我根本沒打算在那個場合出現。”
劍哥一愣，沉默了，目光複雜地盯著我，顯然把我這個表態看得很嚴重。過一會兒他笑著說：“小妹，千萬不能這樣啊。你已經‘考驗’過他兩次了，今晚如果再閃他，大馬肯定受不住的。”他雖然麵帶微笑，但口氣非常認真，含著明顯的責備，“聽！恐怕他已經開始了。”
夜風送來時斷時續的歌聲。仔細聽，確實是大馬帶磁性的聲音，唱的是《跑馬溜溜的山上》。這位帥哥的歌喉確實不錯，他曾後悔自己選錯了專業，本該學聲樂的。這會兒劍哥輕輕攬住我的肩膀，推著我來到女兒牆邊。遠處的廣場上，大馬的求愛秀的確已經開始了。他一邊唱著歌，一邊倒退著走，在地上擺放玫瑰和點著的蠟燭。燭光已經畫出了小半個巨大的心形。剛才我看到的紅色跑車不在現場，應該是被他打發走了。晚讀的學生都被吸引過來，擠在心形燭光之外，挨肩擦背的，至少有幾百人。大馬唱完了那首歌，立起身來，展開雙臂，對著女生宿舍放聲大喊：
“丁潔丁潔我愛你！”
圍觀的好事者們大笑應和，匯成滔天的聲浪。
大馬再次彎下腰，邊唱歌邊擺放玫瑰和蠟燭，動作瀟灑而舒展。這會兒他唱的是另一首：《在那遙遠的地方》。他的位置太遠，這邊聽不太清，但歌聲像從雲中飄來，伴著清風明月，朗朗星空，別有一番動人的意境。劍哥立在側麵悄悄觀察我的表情，小心地說：
“小妹你看，大馬確實是真心的。”
我譏諷地說：“是嗎？你看他擺放玫瑰和蠟燭多熟練，據我所知，這樣大場麵的求愛秀，對他應該不是第一次吧。反正以他的家世，不在乎多買幾千朵玫瑰和幾千支蠟燭。劍哥你坦白告訴我，他的動人歌喉打動過多少姑娘？我是他女友名單上的第多少位，兩打之後？”
劍哥對我使勁搖頭：“小妹，你這樣說對大馬是不公平的，很不公平。他過去確實比較浮浪，換過不少女友——其中也不乏是女方貪圖錢財、貼身進逼。但他自打一年前喜歡上你之後，確實動了真情。沒錯。”
他是生在豪富之家，但富有本身並不是罪過。昨天他還對我說，他知道你對紈絝子弟素有成見，這次他要用‘金錢之外的東西’、‘人生最寶貴的東西’，來表達他的真愛。我不知道他指的是什麽，但他說這話的口氣是非常認真的。”
我淡淡地說：“他再認真也沒有用，我的心早就放在另一個男人身上啦。”我瞟了他一眼，“可惜那人對我的秋波總是視而不見，不知道是真傻還是裝傻。”
我的坦率讓他很尷尬。在這之前，類似的交鋒已經有過兩次，他一直裝糊塗。但這次他考慮了一會兒，顯然決定正麵回應。他笑著說：
“我又不是弱智，咋能看不到你的秋波。且不說那雙大眼睛勾魂攝魄，殺傷力超強，男人一不小心陷進去，就萬劫不複了！但我一直在小心翼翼地避開它，你想知道是為什麽嗎？——事先要請你原諒我的坦率。”
“好，我原諒，無論什麽難聽的話我都原諒。你盡管講吧。”
“如果你一開始就直接向我表示好感，我會非常高興地接過它，甚至會主動向你進攻，哪怕和我的鐵哥們兒展開競爭也在所不計。但自打我們相識以來，你一直維持著‘大馬女友’的身份，至少沒有公開拒絕它，你隻是在這種架構下不動聲色地盯著我。對你這種做法，我隻能退避三舍，否則就對不起我的哥們兒。而且從內心說，對你的……玩世不恭，我也難免有戒心。”他歉然說，“這句話恐怕過重了。務請原諒啊，今天我想把話說透。”
我覺得臉上發燒：“這種狀況是某些因素促成的，比如，與大馬結識是在認識你之前。但我不辯解。我錯了。請告訴我，我該怎樣從頭開始？”
劍哥想了想，再度攬住我的肩膀。他的摟抱很溫柔，話語很溫和，但我卻感受到內在的凜冽寒意。“小妹，恐怕有點兒晚了。關鍵是——大馬在你那雙眸子裏已經陷得太深啦。別看他外表剛猛，內心實際很敏感，很脆弱，很重情——他的性格既有點兒浮浪又十分重情，這兩者並不矛盾。總的來說，這個富家公子本質善良，咱們可不能傷害他。”他歎息著，微責道，“小妹，不是我說你，如果你決心拒絕他，就不該同意、至少是默許他這次的公開求愛。場麵弄大了，弄撐了，很難收場的。”
“劍哥你知不知道，我這次為什麽沒有明確拒絕？”
“不知道。”
“我是想看你的態度！想看看你到底是會幫他，還是回避。按說，以你倆的鐵交情，此刻你該屁顛屁顛地跟在他後邊，幫他擺玫瑰啦點蠟燭啦，沒準還幫他唱幾首情歌哩，可是你卻獨自一人躲在這樓頂上。這到底是為什麽？我不想聽你粉飾，把你的真實想法晾出來！我敢說你是在逃避某種東西。”
在我犀利的追問下，他有點兒尷尬，片刻之後坦然承認：“對，我是在逃避某種感情上的紛擾。不過也可以這樣理解——我是在逃避不該做的，做我應該做的。小妹，我真心希望你能珍視大馬的感情，這樣的真情是可遇不可求的。”他在語氣中再次加上微責，“不管你是什麽動機，反正你這次的做法不合適，可能對大馬傷害很深的。小妹你記住一句老話：有些東西隻有在失去後才知道珍貴。”
我悶聲說：“好啦好啦，我的主意不會變，但我不讓你作難。今天不說了，等我徹底了結與大馬的關係後，再回頭來找你。”
劍哥在月光下認真看著我，沉默著。也許他正陷於內心的鬥爭？但片刻後他決絕地說：“不，到那時你也別來找我。除非你是來發請柬，邀我參加你和大馬的婚禮。”
我沒想到自己的“正麵進攻”會鬧出這個結局，心中很惱火。不過劍哥沒有說錯，事情走到這一步隻能怪我自己。他說我“玩世不恭”，這話很刺耳，但仔細想想，我也沒法反駁。我倆沉默著向樓下看，幾千支粗大的蠟燭已經拚出一個完整的心形，燭光映紅了夜幕。蠟燭之內則是一圈玫瑰，兩個套合的心形圍住了整個廣場。大馬獨自立在心形中央，圍觀者都遠遠隔在燭火之外。這會兒他剛唱完《達阪城的姑娘》，正直起身體對宿舍樓高呼：
“丁潔，這已經是第40首啦！等我唱完第99首，你就該從雲中降臨，撲到我的懷抱裏！”
圍觀者仍然大笑著為他幫腔，激起又一波聲浪。
劍哥看著我，分明是催促我趕緊下去。我沒好氣地說：“劍哥，你可是皇帝不急太監急，還有59首情歌呢，夠他唱一小時的了。你不妨耐心一點兒——沒準過一會兒我會改變主意哩。咱們先回頭說說你吧——我剛才上來時你在想些什麽，那會兒你夠癡迷的。”
這句話顯然撓到了他的癢處，月色下兩隻眼睛頓時亮光閃閃：“沒錯。剛才我正在頭腦中**因斯坦那樣的思想實驗，今晚我有了最重要的頓悟。我敢說，時間量子理論中最難的一步我已經走通了。”
“就是那個能讓時間倒流的理論？”
“沒錯，就是它。”
我又刺了他一句：“那就難怪你能對一個女孩兒視而不見了。不過我要說句實話，你可別嫌掃興：我相信你的天才，但壓根兒不相信有什麽機器能回到過去，那完全違反直覺。你不妨趁這會兒給我講講，用最簡潔的語言，看能不能說服我。”
“好，我用最簡潔的語言講一講。眾所周知，宏觀的時間是不能倒流的，但如果把時間盡量細分，細分到10^(-43)秒，即所謂的普朗克時間，也就達到了量子化。在這樣小的時間片段內，時序已經沒有意義，物理學上的因果關係也不複存在。這其實意味著量子態時間既可正流也可倒流。然後，借助於某種科學手段，我們可以把量子態的時間倒流進行整合，讓它表現為宏觀態的時間回溯——當然啦，是在嚴格的邊界條件下……”
我皺著眉頭打斷他：“算啦算啦，你這最簡潔的語言對我也像番僧念經。不如讓我來提問吧。大馬說，你的時間量子理論一旦取得突破，就能導致時間機器的實現，對不對？”
“沒錯。這一點毫無疑問。”
“人們能駕著它任意遨遊過去未來？”
“不，隻能回到過去，不能到未來——除非光速被突破。但我的理論是建基於相對論的，仍然受大自然的光速自限……”
我忽然莞爾一笑，換了話題：“劍哥我給你提個要求，你一定得答應。”
他警惕地看看我：“什麽要求？你說吧，隻要你別……你說吧。”
“既然今晚是你取得突破的特別時刻，希望你牢牢記住它。等你的時間機器研製成功，你，帶上我，加上大馬也行，一定要回到這個時刻看一看。”
劍哥有點兒猶豫：“初期的時間機器恐怕載不動三個人……好吧，我答應你。我一定想辦法。”
“而且必須回到此刻之前，比如，回到我剛剛爬上樓頂的時候。”
劍哥對這個要求有點兒茫然，也有點兒警惕，興許他認為我是在惡作劇，比如，讓他重演剛才**時的尷尬。但他想了想，慨然說：“好，我答應。”
“不會食言？”
他笑道：“我楊書劍是何許人也，怎麽會食言？決不會的。”
我到這兒忽然來了個急轉彎，非常幹脆地說：“那你的時間機器肯定不會成功！如果你成功了，也沒有食言，確實乘時間機器回到了此刻前的過去，那麽，你我現在就會有一個看到時間旅行者的經曆，對吧？但很可惜，我什麽也沒看到。”
劍哥對我的駁難沒有太在意，笑著說：“原來你守在這兒等著我呢。你說得不錯，你的駁難從本質上說就是眾所周知的‘外祖父佯謬’，從邏輯上我確實無法駁倒它，全世界沒有一位智者哲人能駁倒它。不過你應該知道，邏輯上的悖謬並不總能阻擋物理過程的實現——兔子會超過烏龜，絕不會在烏龜之後的無限小處止步；相距數光年的孿生光子也一定保持同步相關性，不管物理學家能不能解釋超距作用。科學界有一個共識，對於邏輯上暫時說不通但實際上可能做到的事情，隻能采取一種辦法：先盡力爬過深澗，再到邏輯的斷裂處架橋！我這會兒不和你進行駁難，你等著坐上時間機器後，再親自尋找答案吧。”
“這麽自信？”
“當然。”
“那你就帶上我，回到咱們認識大馬之前吧。能做到嗎？我想肯定能。那樣，我和你就會真正從頭開始，不讓大馬摻和進來——毋寧說，大馬會非常高興地為咱倆祝福。”
劍哥笑著，回避了這個問題。他朝樓下看看：“隻顧和你神侃，說不定大馬的99首情歌已經唱完了呢。小妹，聽劍哥的話，咱們快點下去，哪怕你最終不接受大馬的愛情，今天也必須給他一個台階下。說到底，這個場麵是你惹起來的，至少你有50%的責任吧，你有責任把它綰個結，走吧，好不好？”
“好吧。”我勉強地說，“我們下去，把圍觀者打發走，然後我單獨和他談話，今晚就把話說透。”
劍哥正要走，聽到這句話，站住了，猶豫了一會兒，認真勸我：“如果你確實不……那也至少給他一星期的時間，讓他在心理上有個緩衝，行不？”
“好一吧。劍哥，你對自己的哥們兒，嘖，真是義氣幹雲哪。”我譏諷地說，實際心中已經被他感動了。
臨下樓前我們又向下邊看了一眼。在那個巨大的燭火和玫瑰之心中，大馬獨自佇立著，這會兒他沒有唱歌，而是高高舉著左臂，像是在莊嚴宣誓。但我有點兒奇怪，因為宣誓沒有舉左臂的。心形外麵是密密麻麻的人群，人們好心地幫他呼喊：丁潔丁潔快下來！丁潔丁潔快下來！看著這個大場麵，我確實有點兒後悔早先的輕率。劍哥輕輕推著我，笑著說：
“走，下去吧，解鈴還須係鈴人。走吧。咦——”他忽然短促地喊一聲，停住腳步。順著他的目光看去，心形中的大馬不見了。不，他還在，但不是站著，而是躺在地上了。周圍的群眾還在大聲笑著，沒有看出異常，但不知為什麽，我，還有劍哥，卻突然感到一陣凜冽的寒意。我倆瞪大眼睛緊張地看著，躺著的人影仍然沒動，周圍的人大概感受到異常，笑鬧聲忽然平息，廣場上刹那間靜得疹人。終於，有一個人試探著跨過心形的邊界，來到大馬身邊蹲下來查看。那人忽然蹦起來喊了一嗓子，人群像是被火燒的蜂群，哄地**起來。隻聽見有人高喊：割腕！快打120！快送校醫院！
我和劍哥一下子跌進冰窖中——突然聯想到大馬的那句話：今晚他要用“金錢之外的”、“人生最寶貴的”東西來表達真愛，現在我們才領悟到話中蘊涵昀不祥。我倆沒有耽擱，我踢飛了皮拖鞋，劍哥拉著我，兩人用最快的速度爬下那段鐵梯，再跑下六層樓。當我倆氣喘籲籲地快速蹦跳著下樓時，劍哥剛才說過的一句話像鐵錘釘釘一樣，一下一下釘著我的心房：
恐怕有點兒晚了……恐怕有點兒晚了……恐怕有點兒晚了……
我們喊著“大馬大馬”，擠進那個龐大的人群。大馬不在這兒，地上隻留下一攤鮮血，異常巨大的一攤，它讓我倆的心一下子冷透了。有人說大馬送校醫院了，我們立即扭頭往校醫院跑。等我倆趕到校醫院，大馬已經被市裏的急救車接走。我們飛奔到校門口攔了一輛出租車，趕到急救醫院。我的赤腳不知道什麽時候割破了，在醫院光滑的地麵上留下一串血跡。
但我們最終隻看到大馬慘白的遺體。
後來，當時在場的好友小倩向我複述了她看到的場景：當大馬唱了第99首情歌（是劉三姐的對歌：“哪個九十七歲死，奈何橋上等三年。”）後，他的女神卻千呼萬喚不出來。大馬沒有尷尬，也沒有發火，似乎對這個結局早有準備。他高聲喊道：
“丁潔，我知道你一向鄙棄金錢，現在，我要用我人生最寶貴的東西，來向你表達我的真愛！”
然後他笑著，高高舉起左臂——小倩痛哭失聲地說：關鍵是人們都離他太遠啊，沒一個人看見他割了腕，沒人看見鮮血正順著他高舉的左臂洶湧奔流。大家被他輕鬆的笑容麻痹了，想不到他會這麽歡快地召喚死神。圍觀者仍在笑著起哄，用一波一波的聲浪催促女神快下來。就在這笑聲中，大馬流盡了鮮血，支持不住，倒在地上。直到這時圍觀者才發現了異常，但已經為時太晚了。
小倩沒忍心責備我，同學們也都沒責備我，因為那些天我一直哭得死去活來。葬禮上我見到了大馬的父母，他們沒有責罵我，但執拗地決不看我一眼，這種目光的真空更讓我心如刀割。就連劍哥的目光也一直浸著森森冷意，恐怕他不光是責怪我，更深的是自責——依他看來，如果那天他不是聊得太出神，能早幾分鍾帶我下樓，大馬就不會送命了。
但說這些都晚了。在哀樂和氧氣炮的轟鳴聲中，大馬靜靜地躺在水晶棺中。對他1.95米的魁偉身體來說，這具水晶棺實在過於狹小了。他臉頰紅潤，當然這隻是化妝師的功勞，麵色平靜安詳——但他在抱憾離開人世時真的平靜嗎？我死死盯著他，淚水如雨，灑落在水晶棺麵上。
劍哥說得對，有些東西隻有失去後才會覺得珍貴。現在，我願意拿我的青春、美貌、生命，一切的一切，來換大馬回到人世，彌補我的罪責。可是，我知道辦不到的。命運已經關上了這扇門，不會再打開。
——也許劍哥認為他能辦到？他在與遺體告別時，神情肅穆，聲音清晰地說：
“大馬你耐心等著吧，我一定去找你。”
聽到這句話的人都不由側目看他，大家以為他是在與鐵哥們兒訂下來生之約。但我知道，他說的肯定不是那個意思。他許諾的是今生之事。
在我45歲生日的前一天，我從網上淘來的那輛珍貴的老爺車終於運到了。它是我為這次生日特意準備的——不是送給自己的禮物，而是為書劍作演示的道具。我為這輛車加燃油、加機油、充電，試駕了一次，隨即給楊書劍研究所打了電話。電話是阿楚接的，她是書劍的助手兼戀人。這是一個很老套的故事：熱情奔放的年輕女研究生愛上了睿智深沉的導師，苦戀多年，但至今未能收獲愛情。因為那個男人心中一直裝著另一個無法愛他的女人。
我。
但阿楚和我遠非情敵。我對她早就把話說透了。我說，早在我20歲生日那天，當一位高個兒男生在燭火玫瑰的環抱中流盡鮮血之時，我的愛情之花就完全枯死了，即使是南海觀世音的楊柳玉淨瓶也不能讓它複生。所以，我與阿楚在某種程度上倒是親密的同盟軍——努力讓書劍忘掉早已枯死的愛情，接受活著的愛情。
我們在電話裏互致了問候，我說：“明天是我的生日，請轉告書劍，我想邀請他，還有你，一塊兒來我家玩。”
阿楚為難地說：“啊喲，不行，明晚正好是時間艙的第一次載人返回試驗！丁姐你知道的，此前已進行過三次不載人試驗，都很成功。但這次試驗才是最重要的，楊先生要親自駕駛。而且試驗的準備工作已經就緒，日期沒辦法更改的。”她又說，“丁姐我知道明天是你的生日，楊先生正是特意把試驗定在這一天的。”
這些情況我都知道。“對，我知道這次試驗對書劍來說非常重要，不過，恐怕並非因為它是‘第一次載人’，而是第一次以‘人’為試驗目的。說白了，他想親自回到舊時空中把一個人救回來。我猜得對不對？”
阿楚稍稍遲疑後笑了：“其實楊先生沒打算瞞你的，瞞也瞞不住你。但對外界必須嚴格保密，原因你知道——這在倫理上屬於禁區。更準確地說，這雖然是倫理上的禁區，但禁區的柵欄此刻尚未修好。楊先生想搶在這個時間，了結他的終生夙願。”
“我會嚴格保密，但我務必要在試驗前見他一麵。阿楚你一定要想辦法勸他答應。你們明天趕早坐直升機來一趟，不耽誤你們晚上試驗。”我堅決地說，“如果時間實在錯不開，寧可推遲試驗。”
阿楚是個聰明人，立即領悟了這次邀請的分量——我要作最後一次努力來阻止這次試驗。在這件事上她從來不是我的同盟軍，但我料到她，還有書劍，會給我這個麵子的，畢竟試驗推遲一天也沒什麽大損失。考慮片刻後，她沒向導師請示就痛快地答應了。
第二天一大早，一輛小型直升機降落在我的鄉居，阿楚在駕駛位笑著向我招手，書劍先從機艙內跳出來，低著頭躲避旋翼的氣流。我已經有七八年沒有見過他，他明顯發福了，不過動作仍保持著年輕人的彈性。他穿著便裝，懷中抱著一束碩大的百合，走過來，用一隻胳臂同我擁抱，笑著說：
“阿楚說你已經訂了生日蛋糕，我就送一束花吧。”
“謝謝。”我微笑著接過花束。直升機的旋翼慢慢地停下來，阿楚也下了飛機，提著裙子走過來。她今年36歲，雖然容貌平常，但體態婀娜，自有成熟女人的嫵媚。書劍一直沒有接受她的愛情，但依我看來，她看書劍的目光已經是“妻子”的眼神了。我們來到客廳。客廳中央，影像機正在連續播放激光全息像。當下的一幀是大馬與我、書劍三人的合影，大馬咧著嘴，笑得十分開心，正是我當年譏為“沒心沒肺”的傻笑，是大馬的招牌表情。旁邊的我體態嬌小，穿著裙裝，**著渾圓的肩頭和胳臂，頸間掛著潔白的珍珠項鏈。後邊是當年的楊書劍，小個子，身形精瘦，穿著長褲和長袖襯衫，同樣咧著嘴巴傻笑。三個人影緩緩旋轉著，淡化消失，換成另一幀照片。
旁邊的高茶幾上放著一尊小小的香爐，一支細香正燃著，青煙嫋嫋上升。這是獻給大馬的，今天既是我的生日，也是大馬的忌日。書劍看看我，我倆的目光中有同樣的落寞。悲傷和疚痛經過25年的磨蝕已經不那麽尖銳了，但其沉重並不稍減。他不聲不響地走過去，燃起一支香，插在香爐中，口中喃喃地祝禱著，聲音很輕，但我能猜出他的話：
“大馬你別急。快了，我馬上就要去找你了。”
阿楚也走過去，神情肅穆地為大馬獻了香。這時自動影像機打出另一幀全息像，是在學校文藝晚會上我與大馬對唱，兩人都穿著漂亮的演出服，那次演出是我倆的初識。阿楚想衝淡屋裏的傷感氛圍，笑著說，丁姐我知道你當年是學校的校花，那時你多漂亮，多性感！丁姐我要批評你一句，你現在的穿戴實在太保守了，對不起你的好身段。我笑笑，沒有接她的話頭，順手關了影像機，讓年輕的大馬和我消散在時空中。我說：
“知道你們的時間寶貴，不在這兒耽誤了，現在請隨我到後院。”我領他們到後院，“知道我為什麽執意邀請你們來嗎？生日倒是次要的，主要是我淘到一輛很珍貴的老爺車，想向你們顯擺一下。你們看！”我指著那輛舊式的美軍威利斯軍用吉普。這種車在二戰中非常著名，它的設計樸拙而強悍，車身線條見棱見角，簡陋的方向盤上是4根鐵輻條。平直的擋風玻璃，7條豎直的散熱器格柵。車廂是蒙布的，車身傷痕累累，軍綠色油漆大半已經脫落。它雖然破舊，但氣勢猶存，就像一個滿身傷痕、行將就木的老將軍。“別看這輛老爺車其貌不揚，它曾是我軍一位著名元帥的座駕。新中國成立後這位元帥身體很差，患了極頑固的失眠。在失眠最嚴重時，他就坐上這輛吉普，讓司機開到城外，找最差的路麵，可勁兒顛上幾小時，然後停下車，歪在車廂裏小睡。奇怪的是，隻有這時他才能安然入睡。”
書劍歎息道：“我也知道這個故事，每次想到這個故事，心中就酸酸的不好受。因為這位功勳彪炳的元帥，後事很令人扼腕。當然這也怪他自己，如果他……不說這些了，還是來講這輛車吧。我大致推算一下，它至少120歲了，沒想到它竟然健在！小妹你淘到它，花了多少銀子？”
我沒直接回答：“反正夠可觀的，物以稀為貴嘛。”
“從沒聽說你有這個癖好啊。”
“算是我的新愛好吧。”
“怎麽樣，這輛車還能開動嗎？”
“當然！動力還很強勁呢。請二位上車吧，我讓你們也體驗一下劇烈顛簸後酣然入睡的滋味。”
阿楚悄悄看我一眼，跟著書劍上了車。她肯定在懷疑，我的這次邀請既然有重大原因，為什麽這會兒卻盡幹這些不著邊的事兒。我不和她解釋，開車帶他們來到附近的山區，又特意找了最崎嶇的一段山路。這會兒路上沒有行人車輛，我停下車，說：
“等我掛上全輪驅動，我要全速衝過這段山路。”
“慢著慢著！”右座的書劍連忙製止，側過臉懷疑地看看我，“你……不至於這樣外行吧。這種越野車，全輪驅動隻能在泥濘路麵上使用。如果在硬路麵上使用，會把車橋齒輪憋壞的。”
我回以平靜的微笑：“真的嗎？那我倒要試一試。”
我掛上全輪驅動，猛踩油門衝了過去。實際上我知道書劍說得對，這種越野車上配置的分動箱是早期型號的，前後橋驅動之間是剛性連接（沒有橋間差速器），如果在硬路麵上使用全輪驅動，由於前後橋之間必然有路程差，這個差值又不能通過泥濘路麵加以消化，結果就造成前後橋之間的功率循環，產生附加扭矩，最終造成車橋損壞。這是一種自激反應。它與時間旅行雖然風馬牛不相及，但就“自激反應”這一點，兩者在本質上是一致的——時間旅行者如果硬要撬動已經“剛性化”的舊時空，同樣會引發自激反應。
這正是我今天想讓書劍親曆的場麵。我花了這麽多銀子，就是想讓他有個強烈的直觀印象。
書劍大概已經悟到我的用意，不再勸說，任憑我把吉普開得如一匹瘋馬，他在右座上仍然一聲不吭。後座的阿楚也同樣保持沉默。吉普在山路上激烈顛簸著高速行駛，功率循環果然出現了，車身開始出現不正常的震動，一躥一躥的，發動機艱難地吼叫著。我不管它，仍然猛踩油門。最後，隨著橋包中哢嚓嚓一陣脆響，這輛寶貴的老爺車徹底趴窩了。我氣喘籲籲地趴在方向盤上，扭頭看看他倆，神經質地笑著：
“書劍說得對，真出事了。可惜了這輛有曆史意義的老爺車。”
書劍和阿楚互相看看，都沒有埋怨我。書劍掏出手機要通了修車公司，那邊問了方位，說拖車大概一小時後能趕來。然後我們三人下了車，爬上一道石坎，坐下，漫視著山坡上零碎的野花，閑聽著溝中潺潺的水聲。我沒有再繞圈子，直截了當地說：
“楊書劍先生，請你認真聽我下邊這番話，盡管我是科技外行，但正如一句老話所說：當局者迷，旁觀者清。我知道，你的時間機器已經成功進行了三次不載人試驗，分別回到50萬、100萬和2000萬年前，取回了當時的岩石和大氣標本。岩石的古磁性及大氣成分都確認了時間旅行的成功，並得到科技界的公認。我也相信，既然不載人時間旅行能夠成功，載人旅行同樣會成功的。”
書劍看看他的女助手，心平氣和地說：“你說得不錯。”
“你今晚就要親自駕駛時間艙進行返回試驗。你打算回到25年前，大馬死亡的那個夜晚。你想修改曆史，把他從曆史中救出來，以彌補你終生的負罪感。你為這一天已經盼了25年，努力了25年，今晚是一償夙願的時候。我說得對不對？”
書劍這次沒有回答，扭頭看看我。我們都從對方眸子中看到了如煙往事，看到了深埋心中的酸苦，兩人的悲傷之鍾發出悠長的共鳴。但我拋開感傷，尖刻地說：
“其實就是沒有大馬，你同樣會找一件類似的事去幹的。因為你已經有了能返回過去的時間機器，當然忍不住去破解‘外祖父佯謬’。這個**對你而言是致命的，你決不會在此停步不前。”
對我這番尖刻的話，書劍隻是微微一笑：“沒錯。小妹，不管你是不是外行，反正你對我知之甚深。”
“劍哥，你想把大馬從曆史中救回來，我何嚐不想？那同樣是我終生的企盼！而且自打有了時間機器，救回他應該很容易啊，你隻用回到25年前的那個夜晚，提前警告我一聲就行啦。”我苦笑著搖頭，“但我仍然堅決地、頑固地認為，你的打算不會成功。不不，你先不要反駁，不要從技術層麵上解釋。我的這個判斷不是基於技術層麵，而是哲理層麵。我認為，那樣的事——把一個死者從曆史中拉回來——是畸形的，別扭的，反直覺的，反自然的，無論如何，我不相信它會實現！即使你的時間機器已經成功，我也不相信它能實現！我堅信宇宙深處有某條自限法則，有某個不露行跡的管理者，會有效地阻止它。”
他溫和地說：“小妹，你的懷疑很有力量，科技界，包括我，也都有同樣的懷疑。這正是我亟盼驗證的啊。時間機器已經成功，已經返回過去取回了無生命體。從本質上說這也是對‘過去’的修改。現在我急於驗證它能否作出另一種修改，即涉及人的命運的修改。”
“但你想沒想過驗證伴隨的危險？也許大自然的自限是以這樣的形式出現，”我指指石坎下那輛壞了的吉普，“你會引發一次自激反應，最終導致局部時空的坍塌，甚至引發更大的災難。”
我最後一句話是暗指一位科學家的觀點，他說時間旅行引發的自激反應可能引發時空坍塌，而針尖大的時空坍塌就有可能掃平整個太陽係，乃至全宇宙。不過大多數科學家把它斥為瘋話。這會兒聽了我的警告，書劍和阿楚互相看看，微笑著沒有反駁，但分明在輕輕搖頭。我知道，這兩位勇敢的科學家根本不信服我的警告。依他們看來，在三次不載人返回試驗全都成功的今天，再無端懷疑這一次試驗會引發災難，隻是科盲的古怪想法，是市井老婦可笑的迷信。不過這兩位都很寬厚，沒有直接駁斥我。很長時間，三個人都不說話，盯著那輛趴窩的吉普。最後書劍笑著說：
“小妹，非常感激你的提醒，我會加倍注意……”
“但你的決心不可更改？”我苦笑著說，“既然如此，那我提出一個要求：讓我來幹‘第一次’，行不？即使是贖罪，也該我首先去做啊。”
阿楚開了口：“丁姐，非常感激你對楊先生的關心。但你去顯然不合適，你沒有足夠的訓練和知識。”她轉過頭說，“楊先生，我再次請求，讓我去吧。我自信有能力完成這次試驗。”
書劍笑著，繞過了我倆的要求：“謝謝你們二位，真心的感謝。我一定會加倍小心的。要不這樣吧，小妹你也去試驗基地，親眼觀看這次試驗，這樣你會放心一些。”
眼看我精心準備的最後努力沒起任何作用，我真想痛痛快快哭一場。我對這次“反自然”的試驗一直有陰鬱的預感。我當然渴盼能救回大馬，但我的直覺頑固地耳語著：不要幹，不能幹，會出事的。現在，既然試驗無法阻止，我不想讓自己的陰暗情緒影響他們，便努力平靜了自己，說：
“好吧。我去。”
試驗的指揮大廳在沙漠的邊緣，而真正的試驗基地遠在500公裏外的沙漠腹心。這當然是為了安全。這說明，書劍對“時空坍塌”的危險並非毫無警惕。不過，如果真的激發出時空坍塌，500公裏的安全距離可是太微不足道了。
書劍已經乘直升機趕往沙漠腹地，阿楚陪我來到指揮大廳。一位頭發花白的男人正在指揮試驗前的準備工作。大廳正中是一個超大屏幕，顯示著500公裏外的試驗場的情景。那兒是一望無際的高大沙丘，其中有一塊區域被人為推平，麵積有幾十個足球場大。這片平坦場地被巨大的半球形天篷遮蓋著，在滿月的銀輝下，天篷顯得光彩閃爍。但鏡頭深入天篷內部時，全透明的天篷則幾不可見。
天篷中央的一個基座上，安靜地臥著那座時間艙。與巨大的場地和天篷相比，它就像一枚小小的鳥蛋。鏡頭推近，它確實呈完美的蛋形，全透明的外殼，前部是駕駛艙，周圍有簡潔的手柄和按鈕。後部是乘員艙，是兩個人的座位（我忽然想起當年劍哥的一句話：“初期的時間機器恐怕載不動三個人……好吧，我答應你。我一定想辦法。”）。蛋形艙的下邊是巨大的黑色基座，體積有蛋形艙的十倍大，從視覺上就能感到它的堅硬和沉重。阿楚說它由最好的鐵磁體組成，通電後能產生100萬高斯的極強大的磁場。這個強磁場將撕裂時空，造成它的量子化；或者說，挖通一條連接過去和現在的時空通道。
鏡頭中未顯現的另一個重要設備是巨大的超導環，它就埋在時間艙基座的下邊。超導環裏已經儲存了巨量的電能，一旦合上開關，其瞬時功率將達到全世界正常用電的總功率。
書劍可能是從地下通道裏進入天篷的，此刻他與一個助手出現在時間艙附近。助手打開艙蓋，扶他進去，小心地關好艙蓋。後艙的兩個座位空著，阿楚說，為了安全起見，楊先生早就決定這次試驗隻去他一個人。現在助手退出天篷了，書劍微笑著朝鏡頭擺手。
大廳裏回響著總指揮渾厚的男中音：
“現在進行點火前最後一次檢查。時間坐標複核。”
“複核完畢。”屏幕上打出一個熟悉的時間，那正是25年前的今天，晚上9點整——是我爬上物理實驗樓樓頂、大馬開始唱第一首情歌的時刻。
“空間坐標複核。”
“複核完畢。”屏幕上打出了精確的經緯度和標高。我知道那肯定是在母校的音樂廣場，大馬擺放蠟燭和玫瑰的地方。
“動力單元檢查。”
“檢查完畢。”
“時間艙檢查。”
幾百公裏外傳來書劍平靜的聲音：“自檢完畢。”
“現在開始點火前10秒鍾倒計時。10，9，8，7，6，5，4，3，2，1。點火！”
我和阿楚屏住呼吸，緊緊盯著駕駛位上的書劍。他的表情非常平靜，唇邊含著微微笑意，但我相信此刻他的內心也是波濤洶湧。他馬上就要返回到25年前了，然後會突然出現在大馬麵前。他真能改變曆史嗎？在基座下，電力洪流正洶湧流入鐵磁體，然後轉化為超強的磁場。忽然，基座周圍開始彌散藍色的柔光，那個蛋形時間艙，連同艙內的書劍，都變模糊了，變虛浮了，變得半透明，並有微微的抖動。這個過程可能隻有不到十秒，但在我的印象中它就像持續了幾小時。阿楚感受到我的緊張，小聲解釋道：
“丁姐你不要緊張，這種虛散狀態表明時空正在量子化，是本時空轉向目標時空的過渡態……”
她的話還沒說完，時間艙忽然徹底消失，藍光也漸漸變得稀薄，直到完全消失。屏幕中隻剩下沙麵上矗立的黑色基座，還有天篷外的清冷圓月。
指揮大廳裏的氣氛有了明顯的變化，緊繃的弓弦一下子放鬆了。總指揮側過身，同周圍的人輕鬆地交談著。阿楚側身看看我，笑著拍拍我的右手，示意我鬆開。剛才在極度緊張中，我下意識地抓住阿楚的左腕，那兒被攥出明顯的紅印。阿楚說：
“最關鍵的一步通過了。你盡管放心，一切正常。咱們靜等時間艙返回吧。”
她向我解釋，時間艙在返回過去後，按說能在任意時刻返回現在，比如，在消失的瞬間就返回。但那樣會增加對時空不必要的幹擾，所以除非十分必要，他們都采用“正常時序”模式，也就是說，你在過去的時空裏停留多長時間，那麽時間艙就在多長時間後返回。
時間艙進入目標時空後無法與本時空保持聯係，這類似於太空艙返回大氣層時的“黑障”。所以，指揮大廳此刻無事可做，隻能靜靜地等待。不過有了前三次的成功，人們對它的第四次返回毫不懷疑，斤內充盈著發自內心的輕鬆，就連阿楚也是如此：輕鬆，興奮，目光明亮，充滿殷切的期待——楊先生究竟會怎樣修補曆史？他能否帶著一個年輕的、幸福得發暈的大馬回到今天？那個大馬會不會與年長了25歲的丁姐延續當年的愛情？這個事件無疑是“違反邏輯”的、“反自然”的，是出現在平坦時空上的畸變和裂縫，冥冥中的上帝又如何讓它複原和彌合呢？
我看著阿楚躍動的目光，暗暗搖頭。盡管我與阿楚關係甚洽，但我知道我倆其實不屬同一個“種族”——她和書劍屬於“科技種族”，而我屬於“科技外種族”。他們絕對相信科技的力量，即使技術會導致明顯的反自然的後果，他們也堅信科技之車會輕易越過斷裂，永遠向前。
我羨慕他們的樂觀精神，可惜我做不到。我無法抹掉內心深處的擔心。我看著牆上的大時鍾，在心裏緊張地模擬著書劍的行蹤：現在，他已經到了母校的音樂廣場——不，他一定是先到物理實驗樓的樓頂，喊上丁潔（20歲的丁潔）一塊兒下去，否則大馬不會輕易改變主意……現在，在物理實驗樓樓頂，年輕的楊書劍和丁潔麵前，忽然出現了一個時間旅行者。不過他倆可能並不驚奇，兩人對時間旅行有足夠的知識和心理準備。讓他們震驚的是時間旅行者帶來的“大馬要自殺”的噩耗，於是兩人跳起來，匆匆跟著時間旅行者下樓……時間還很充足，算來大馬剛唱完第40首情歌——《在那遙遠的地方》，他的燭光心形也尚未擺好……大馬呼喚的女神忽然提前出現了，圍觀者頓時歡呼起來，但也有人看出異常，因為那位女神鬢發散亂，赤著腳，氣喘籲籲。她向大馬撲過去，不是擁抱，而是強行搜身。她果然搜出了一片吉列刀片，刀片的包裝已經除去。她瞪著刀片的寒鋒，麵色慘白，忽然抱著大馬放聲大哭。大馬先是被幸福弄暈，又被她的大哭弄得手足無措，圍觀者也被弄糊塗了。後邊有兩個男人過來，把悲傷欲絕的丁潔拉過來，輕輕攬入懷中慰勸。圍觀者認得其中一位是物理係的才子楊書劍、大馬的鐵哥們兒。另一位是誰呢？麵貌與楊書劍很相似，年齡有四十七八歲，體態較胖。難道他是楊的父親？……
我的想象到這兒卡住了。我不知道按試驗的預定計劃往下該如何做。也許最穩妥的辦法是撇下已經獲救的大馬，撇下大哭不止的丁潔，撇下那個既高興又稍稍有點兒吃醋的年輕楊書劍，趕緊一走了之，回到本時空。但即使如此還是不行，因為時間幹涉的痕跡已經留下來了，留在“這個”世界——既然如此，在這25年中，被救活的大馬為什麽沒有出現在我的生活中？我的記憶中為什麽沒有相關的經曆？說到底，這個悖謬仍然無法填平，我相信它根本無法填平……
我搖搖頭，不再白費腦汁，隻是被動地等下去。我相信不會等太久的，書劍在完成他的夙願後一定會盡快回來，因為他知道，這兒還有一個女人正焦灼地等待著大馬的消息，也在焦灼地祈盼旅行者的平安……預報鈴聲響起，大廳裏的人立即回到工作崗位。大屏幕上，那個黑色的基座上忽然出現了一團稀薄的藍色光影。光影慢慢變稠，變得清晰和穩定。我下意識地再次攥緊阿楚的胳臂——我已經辨認出駕駛艙中的書劍，一瞥之下我的心髒猛跳了起來，因為他的表情似乎極為焦慮！但我沒時間細看，我的視線立即被後邊的幾個人影吸走了。首先看到的是個子魁偉的大馬，他彎腰窩在狹窄的乘員艙內，咧嘴笑著，笑得“沒心沒肺”；然後是我，年輕的我，袖珍型的身體被大馬的左臂緊緊摟著，臉上仍未脫去悲傷；最後一個是……書劍！年輕的楊書劍，他的姿態和表情比較奇怪，身體被大馬的右臂緊緊箍著，奮力昂著頭，張著嘴，似乎在喊什麽。3個人擠在兩個座位上，把本來就不寬綽的乘員艙擠得滿滿當當。
旁邊的阿楚震驚地“咦”了一聲，顯然這個結果並不符合原定的試驗計劃。那一刻我更是目瞪口呆，如果說書劍把“獲救的大馬”帶回現在還勉強可以理解，他絕對不該把年輕的丁潔甚至還有他年輕的自身都塞到時間艙裏，一股腦兒帶回來。這是對時空的超強幹涉，是非常極端的“反自然”的行為。不說別的，隻說今後這五個人（大馬，兩個丁潔，兩個楊書劍）該如何相處？那簡直就像是一個混亂家庭。
刹那間我對楊書劍燃起熊熊怒火。他已經接近知天命之年，又是這個項目的總負責人，按說不該這樣輕率的！我憤怒地瞪著他，但在那一刻我忽然讀懂了他的表情：焦灼、悲涼、無奈，他定定地看著我們，似乎在祈求我們的原諒……然後這一切都在幾秒內被抹平了。這幾秒的情景一直在我腦海裏慢速播放：時間艙，連同裏邊的4個人，忽然開始膨脹，非常平穩而迅速地膨脹，天篷內充盈著藍色的強光。艙內的4人也在膨脹，變成高與天齊的金剛，從雲端俯視著我們。然後天篷被轟然撐破，亮晶晶的碎片四散飛迸。我悲涼地注視著，知道這次時空爆炸將很快越過500公裏的沙漠，吞噬指揮大廳，還可能繼續吞噬地球，吞噬太陽係，吞噬宇宙……但我想錯了。那片藍色區域已經開始縮小，非常平穩而迅速地縮小，轉眼之間縮為一個藍色光點。4個巨大的金剛同樣急速縮小，流星一般墜落到那個光點內。在眾人的目瞪口呆中，這個光點慢慢熄滅。
天篷內恢複了原來的寧靜，孤零零的黑色基座靜臥著，平坦的沙麵上鋪滿了亮晶晶的碎片。天上的圓月冷靜地俯視著，無悲無喜，一如它幾十億年來的樣子。
我知道，一切都結束了，無可挽回。勇敢而睿智的楊書劍失敗了，敗得很慘，敗得莫名其妙，賠上了一條寶貴的生命。隻是，這次時空坍塌沒有擴延成更大的災難，算是不幸之中的萬幸吧。
阿楚確實是個好女人，心地善良，心思周密。盡管她本人也陷在巨大的悲痛中（失去了導師、戀人和偶像），但仍然經常抽時間來看我，安慰我。後來她被任命為該項目的總負責人，實在沒日寸間來看我了，就改為打電話。我已經習慣了每周同她聊一次，我想，這樣的交談對她同樣是一種安慰、一種感情上的宣泄吧。不過，我在電話中從不過問她的工作。我對時間機器這種“與上帝擰著幹”的邪惡發明，已經滋生出生理上的厭惡。她體會到我的心情，在談話中一直避開有關話題。
在那次時空坍塌中，書劍永遠消失了，連同剛剛獲救的大馬（他可以說是第二次死亡），連同年輕的丁潔和年輕的書劍。我不願再想與時間旅行有關的任何事情，但有一根硬刺一直在我心裏悄悄攪動著：
——既然在這次災難中，丁潔的生命線已經自20歲生日那天被掐斷，我為什麽還活著？我是從哪兒延續而來的？
我不願多想它，又忍不住老去想它。我似乎覺得，這點無法解釋的悖謬中埋著一枚小小的希望種子——但它究竟是什麽，我又不知道。
三年之後，在我48歲生日那天，阿楚突然造訪我的鄉居。仍是乘那架直升機來，帶著一個精致的生日蛋糕。她今年39歲，仍然未婚。三年前那次災難，還有她的新職務，讓她迅速成熟了，變得冷靜練達，沉穩有度。她同我擁抱，寒暄，為大馬和書劍的全息遺像獻香默哀（他倆全都死在我生日這天啊，我簡直是一個不祥的女巫）。默哀的時候，悲痛在她的眉間跳動。三年的時光並未衝淡她對導師兼戀人的思念，但今天的阿楚已經學會把悲哀埋在心裏。
我猜測阿楚這次拜訪恐怕不光是禮節性的，肯定有重要的事情。果然，象征性地吃了一塊生日蛋糕後，她拉著我到客廳的沙發上坐下，認真地說：
“丁姐，我來找你有重要事情。這三年來，我總算把一件事搞清楚了，但另一件事始終沒搞清。”
盡管我不願再聽到有關時間機器的事情，但我無法拒絕她這樣的客人：“請講吧。”
“好的，我說給丁姐聽。三年來，研究小組終於弄明白了一點：就像‘光速自限’一樣，大自然對‘跨時空幹涉’同樣立有自限，即隻允許弱幹涉，不允許過度幹涉。很多用時間機器看似輕易能做到的事，實際是做不到的，冥冥中有一隻無形之手在阻止它。這個自限無時不在，無處不在，運行得非常有效且不露行跡。至於它是如何‘技術性地運行’，科學界尚無一點頭緒，但它確實存在，這一點已經沒人懷疑。所以，我非常佩服丁姐你超人的直覺，你是最早指出這一點的。可惜，楊先生和我當時沒有聽信你的話。”
我搖搖頭：“我隻是憑直覺，但直覺這玩意兒，有時和神靈附體差不多。”
阿楚笑著：“哪裏話哪裏話，丁姐你不是在罵我吧。今天的我確實已經認識到直覺的寶貴，我這次來，就是想求助於你的直覺。”
“不，我是說真的。我自己也不完全相信那玩意兒。”
“咱們往下說吧。楊先生遇難後，我們用二號時間艙又進行過十次試驗，我親自參加了五次。我們取回了數千萬年前的岩石標本，甚至古生物活體，都沒出什麽問題。那麽，什麽才是超過大自然自限的過度幹涉？有些科學家比照量子力學中的一條規則——有意識的觀察將導致量子態的塌縮——而提出，時空旅行不能對‘有意識的生物’，即人，作出任何修改。但這個觀點似乎並不正確。因為，在這十次試驗中，我曾在人身上進行過嚐試——”
“你嚐試過修改人的命運？在那次時空坍塌之後？阿楚，你真是悍不畏死啊，趕上你的導師了。”我尖刻地說。
阿楚有點兒難為情，連忙解釋：“當然是非常弱的幹涉，比如，一位老人心肌梗死，搶救遲了一點，死了。我們返回到他發病前的時刻，警告了他的家屬。這位老人預先得到治療，被救過來，又活了五年。這次‘跨時空幹涉’很順利，沒有引起什麽意外。”
“噢，是這樣。你隻是讓一位‘可能死也可能不死’的老人多活了幾年，這事聽上去不算別扭。”
“丁姐你真厲害，一下就說到點子上了——這正是我們用以判別過度幹涉的方法！即：完全依靠人的直覺，隻要從直覺上覺得這件事別扭，不自然，那就不能幹。像楊先生那次，把三個25年前的人，甚至包括他年輕時的自身，都一股腦兒帶回現在，就明顯是別扭的，不自然的，結果導致時空的坍塌。”她笑著說，“我們實際上是剽竊了丁姐的辦法，應該付專利費的。”
我付之一笑：“那倒不必，反正我也沒報專利。”
阿楚的表情轉為嚴肅：“我下邊一句話可不是開玩笑，我有一個強烈的感覺：上述有關時間旅行的認識，很有可能上升為一個重要定律。如果真是那樣，我將建議用你的名字來命名。”
我笑著說：“你不妨繼續開玩笑。即使有了什麽定理也不要冠我的名，我對此毫無興趣。”
她沒在這件事上多談，說這事以後再說吧。我說：“不過，僅僅依靠直覺來判定——這肯定算不上嚴格的標準。”
“當然很不嚴格，所幸很實用，實施起來簡單而有效。這三年來，我們就是這麽走過來的，從沒出過差錯。”
我沉默了一會兒，問：“阿楚，你說還有一件事情一直沒搞清？”
“對。”
“是不是這件事——書劍在那次時間旅行中，為什麽會臨時改變原計劃，帶三個25年前的人回到現在？他並不是輕率莽撞的人。”
“你說得對。其實在那之前，對於過度幹涉舊時空的危險，楊先生並非一點兒沒意識到。不錯，他堅持要搶在‘倫理柵欄’修好之前從曆史中救回大馬，但他是明知有風險的，他是為了減輕良心上的負罪感，同時想做吃螃蟹（破解‘外祖父佯謬’）的第一人。這從心理脈絡上說得通。可是，他從舊時空中帶回另外兩個人，尤其是帶回他年輕時的自身，就說不通了。這既不符合試驗預案，也不符合他的智慧。”
“嗯，確實說不通。”
“所以，我……”她看著我，緩緩地說，“打算親眼去看一看，要把這個疑問理清。”
我皺起眉頭：“再回到那個時刻？再對時空來一次過度幹涉？”
“不，這次我隻去看看，不會采取任何行動。”
“那麽，你要眼睜睜地看著書劍，還有大馬，‘再次’一步步走向死亡？”
我們相對苦笑，感受著深沉的宿命的悲涼。阿楚的回答很平靜，但平靜中多少有無奈：“即使我采取行動也是徒勞啊，那肯定又是一次過度幹涉，隻會導致又一次時空坍塌，不但救不出楊先生，還會把我再賠進去。所以，我隻能狠下心，做一個旁觀者。”她堅決地說，“但不管怎樣，我還是要去看一看，看一看我才心安。”
這時我猜到了她的來意：“你……想要我和你一塊兒去？”
阿楚懇切地說：“這正是我的盼望啊。我非常相信丁姐超人的直覺，你跟著去，我會覺得心理上有強大依靠，關鍵時刻我可以指望你的睿智。當然，我知道這對你又是一次折磨，我們得把已經沉澱的悲傷再攪起來，重新品嚐一番——而且事先知道結局無法改變。”
我不願去，我不想與這種“邪惡發明”有任何牽扯，更不想把已經沉澱的悲傷再攪起來品嚐。但阿楚真誠的目光讓我無法拒絕——其實我無法拒絕的真正原因是：有兩個與我心心相印的男人被禁錮在時空監獄中，我縱然不能救他們，也想去探視一次。也許對阿楚來說，這也是她的真實目的？……我長歎一聲：
“好的，我去。兩人去品嚐痛苦，至少每人可以少分擔一些。”
“那好，現在就跟我起飛吧，試驗就定在今晚。還有——衷心地謝謝丁姐。”
時間坐標：一號時間艙抵達之前半小時。
空間坐標：我的母校，音樂廣場附近的一個樹叢後。
我們乘坐的二號時間艙悄悄現身，我和阿楚沒有出艙，這一次旅行根本沒安排出艙。我們通過望遠鏡和高精度拾音器，悄悄觀察著那邊的動靜。
大馬已經在那兒了，燭光之心剛開始擺放，他正在唱《跑馬溜溜的山上》，這是第一首情歌，時間還早著呢。再看物理實驗樓，隱約看見一個白色的人影在樓道內竄動，很快，一個嬌小的身影從六樓窗口探出身，抓住牆外的鐵梯向上攀登。這是28年前的我，她青春躍動的身影讓年近半百的我暗暗心痛。那個少不更事的丁潔正在拉開悲劇的大幕，而她卻渾然不知，反倒滿懷對愛情的幸福憧憬。
時間艙裏的我和阿楚苦澀地看看她，再苦澀地交換目光。當然，按照事前的約定，我們不會去阻攔她。
她攀上了七樓的樓頂，身影消失在女兒牆後。由於這道牆的阻擋，我們無法再看到和聽到她，以下的情景隻能由想象來填補了——不，不是想象，而是真切的回憶，那些場景在我的記憶裏栩栩如生：樓頂中央平躺著的浪裏白條；他被撞見**時的尷尬；他狠下心拒絕“丁潔小妹”的求愛；他對小妹坦率的責備；他對時間機器的自信和憧憬……旁邊的阿楚悄悄地拉拉我，是書劍乘坐的一號時間艙現身了。它停在離我們不遠的另一個樹叢裏。書劍跳出時間艙，沒有去音樂廣場，而是立即趕往物理實驗樓（這正符合我此前的猜想）。他上了六樓，通過那道鐵梯翻到七樓樓頂。在那兒，他肯定向兩位年輕人講述了即將發生的悲劇。片刻之後，三個人匆匆翻過鐵梯，急速下樓。望遠鏡鏡筒裏，年輕的丁潔焦灼如狂，赤著腳在前邊飛奔。音樂廣場這邊，大馬剛剛唱到“上邪！我欲與君相知”，這是第20首情歌，時間還早著呢。當女神提前降臨時，大馬，還有上千名圍觀者都吱睜了片刻，然後是一片歡呼。但丁潔的神情表現卻與周圍非常不協調，她推開大馬的擁抱，對他強行搜身，搜出一塊保險刀片。她舉著刀片怒視大馬，忽然抱住他放聲大哭！大馬被弄得神魂顛倒，既驚喜，又尷尬，但更多的是幸福。那兩位楊書劍也都趕到了，年輕的那位走上前去，把號啕大哭的丁潔從大馬懷中拉出來，摟到懷裏輕聲勸慰著。
這些場麵，在上一次試驗中隻是我的想象，這次我用目睹證實了。我和阿楚把鏡筒從三個年輕人身上移開，對準那位時間旅行者。這次時間返回的失敗，起因於他臨時改變試驗預案，把在場的三個人都拉回到“現在”，結果導致時空的坍塌。但他怎麽可能作出這樣愚蠢魯莽的決定？我倆今天要找出原因。現在，時間旅行者救下了大馬，當那三位朋友在幸福中痛哭時，他悄悄向人群外後退，回到他的時間艙裏。他準備離開這裏了——這正是試驗預案中的原定安排。正在這時，廣場周圍忽然有了變化，整個空間，包括近千名圍觀者，都被柔和的藍光籠罩，景物和眾人變得虛浮，變得半透明，並且微微抖動著。這個異變是原試驗預案中沒有估計到的，但作為幾次試驗的目擊者，我們對這個景象已經非常熟悉了。這表明該區域的時空開始量子化，向另一個時空過渡——不，不是正常的過渡！藍光慢慢增強，抖動也在加劇，空間中的一切開始緩慢的膨脹。它要發生坍塌！一定是這次過度幹涉引起的！而在場的人，包括幾位主角，也包括近千名圍觀者，都將在這片藍光的膨脹與收縮中被抹去。
楊書劍正要關閉一號時間艙的外蓋，忽然停住了。顯然他也察覺到危險，或者說，領悟到單單他的離去並不能消除這種危險。在那片搖曳的時空泡裏，年輕楊書劍也敏銳地發現了危險。他環視周圍，大聲喊了兩句，似乎是：“時空坍塌！快撤出！”20歲的丁潔同樣反應敏捷，她肯定憑直覺悟到，“重新複活”的大馬才是時空異變之源，便拉住大馬衝出人群，一直衝到一號時間艙旁邊。時間艙的上蓋尚未關閉，她用力地把大馬推入時間艙，悲涼地喊：
“你們快離開！”
以下的進程完全出乎我們的預料。跌入時間艙的大馬意識到丁潔將與他永別，便以運動員的敏捷，把嬌小的丁潔一把撈到艙內，緊緊摟在懷裏。年輕的楊書劍隨後也趕到了，用力往外拉丁潔，想阻攔大馬的莽撞。但大馬正好不想放棄這位鐵哥們兒，便陡然用右臂發力，把他也拉到艙內。隻聽見大馬快樂地喊了一嗓子：
“快點火，哥兒仨一塊兒到未來！”
忙亂中大馬是把人數算錯了——駕駛位上還有另一位楊書劍呢，書劍此刻的表情正是我在指揮大廳屏幕上看到的：焦灼、悲涼、無奈，他定定地看著我們，似乎在祈求原諒。顯然，他知道過載的時間艙不可能平安返回，但如果能帶他們離開，也許能挽救在場的近千名圍觀者。那邊的異變區域逐漸向外延展，時間不允許他再作周密思考，他咬咬牙，果斷地關了艙蓋，按下啟動鈕。一號時間艙周圍開始量子化，而且，他的行動好像同時關閉了另一個開關，廣場周圍的異變開始減弱。
我和阿楚麵色蒼白，心痛如絞。我倆明知道一號時間艙無法正常返回，艙內4人即將在時空坍塌中被抹去，但——正如我們事先的約定，我們不能采取任何行動，不能再來一次過度幹涉。但在那個電光石火的瞬間，我突然作出一個新的決定。我聲音嘶啞地命令阿楚：
“快，返回到30分鍾前！”
阿楚馬上猜到我要幹什麽，急急地說：“不能！那同樣是過度幹涉！”
我厲聲說：“聽我的！快！”
阿楚咬咬牙，決定把命運托付給我的直覺。她迅速調整好時間坐標，按下啟動鍵。時空搖曳，我們的二號時間艙返回到30分鍾前。我打開艙蓋，跳出去，做好準備。廣場裏人聲嘈雜，燭光閃動，大馬帶磁性的聲音正在唱著《跑馬溜溜的山上》，唱得**氣回腸。隨後這個癡情男兒還會割開脈管，以此來證明他對我的真愛。但我忍著淚水，硬起心腸，不去想那邊的事。那個時間經曆已經發生，不可能再改變了，對任何人來說，命運都隻會開一次門，不會開第二次的。我現在能做的，是盡力消弭它的次生災難。
阿楚悲涼地看著我，恐怕已經做好了陪我赴死的準備。她覺得我們要幹的事同樣是對時空的過度幹涉，同樣會引發不可控的災難。但我的觀點比她跨前了一步。我在剛才的瞬間突然悟到，我將要做的與書劍做的有本質的不同，他是在改變“已經存在的曆史”，而我是在部分恢複“改變前的曆史”，我的做法肯定比較合乎“管理者”的本意。那位冥冥中的管理者是仁慈的，謹慎的，它傾向於讓時空在遭遇震**後盡量回落到“改變最小”的位置。隻有這樣才能解釋，書劍的第一次過度幹涉為什麽並未引發大尺度時空坍塌。還有，丁潔的生命線既然已經在20歲中斷了，為什麽我仍安然活著？顯然是那位管理者幹的，它悄悄抹去了這一段中斷。
所以，現在我要做的，並不是繼書劍之後試圖第三次撬開命運之門，而是在書劍魯莽地撬門時，在半開狀態就搶先把它關住。
在附近的樹叢中，書劍的一號時間艙悄然出現，他打開艙蓋，匆匆跳出來，準備奔向物理實驗樓。我立即衝出樹叢，抱住他，把他硬拉到我們的時間艙，用最簡潔的語言向他講述了一切。此時的書劍並不知道我和阿楚會乘二號時間艙出現在這兒，也不了解他將引發的時空坍塌。但他畢竟智力過人，在最短時間裏從理智上認可了我的話。
於是我們待在二號時間艙裏，無奈地觀察那個曆史事件的重演，這已經是第三次重演了，準確地說是兩次半吧（有些細節不同）。大馬唱完了99首情歌，他呼喚的女神卻始終不見現身。大馬——在望遠鏡的鏡筒裏我們看得清清楚楚——不為人覺察地取出暗藏的刀片，在左脈門上輕鬆地劃了一刀，然後高高舉起左臂，笑著喊道：
“丁潔，我知道你一向鄙棄金錢，現在，我要用我人生最寶貴的東西，來向你表達我的真愛！”
鮮血悄悄沿著他的左臂奔流。懵然的圍觀者一波一波地為他助威。遠處，物理實驗樓的樓頂上，丁潔還在從容不迫地同楊書劍進行哲理辯難。然後大馬頹然倒下。一片驚呼聲。人們抬著大馬去校醫院。丁潔瘋狂地跑過來，赤腳上血跡斑斑……再次目睹這一切，我覺得自己就像高加索山頂上的普羅米修斯，尖銳的鷹喙啄食著我的內髒，一次複一次。
但我們無法可想，隻能當旁觀者。淚水在我們仨的臉上漫流。廣場中的人群慢慢散去，這段曆史落幕了。阿楚抹去淚水，啟動了時間艙。
在旁觀這幕悲劇第二次半重演時，我一直緊緊拉著書劍的手臂，駕駛艙的阿楚也時時扭頭盯著他，我們生怕他再度從這個時空消失。大馬的悲劇無法挽回了，因為那是時空沒有受到幹涉之前的“原生經曆”，對它的改變肯定是過度幹涉，不會成功的，隻會引發時空坍塌。但書劍的死亡是可以避免的，它隻是那次過度幹涉引發的次生災難，我們可以在命運之門半開之時搶過去把它關住。還好，我的猜想是正確的。二號時間艙啟動，順利返回基地，時空在搖**了片刻後正常地實體化，我們仨走出時間艙——直到腳下有踩著沙子的質感，我才相信自己這次賭贏了。我們三個抱成一團，喜極而泣。尤其是阿楚，她完全拋掉了此前的冷靜沉穩，緊緊抱著死而複生的導師兼戀人，和著淚水狂吻，一點兒不在意旁邊的“第三者”。書劍被她的狂轟濫炸弄得皺眉蹙額，滿臉尷尬（要知道這一切畫麵都在直播當中），又不忍心把她推開。旁觀的我簡直忍俊不禁。
我們從地下通道走出天篷，乘直升機返回指揮大廳。總指揮和全體人員熱烈地迎接我們，候在現場的各大媒體記者簇擁著我們采訪。他們祝賀“第一次載人時間旅行”圓滿成功，追問我們在“外祖父佯謬”上是否建成了理性之橋。我們三位倒被弄糊塗了——我們的時間艙裏憑空多出一個“死而複生”的楊書劍，竟然沒有一個人覺得奇怪！當然我們很快悟到了原因，書劍悄聲對我倆說：
“什麽都不要問。小妹，你說對了，時空在遭遇震**後，確實會自動回落到改變最少的位置。”
所以，多餘的經曆被一隻看不見的手悄悄抹去，兩個時空盡可能圓滑地接合了。在世人的記憶（經曆）裏，這是楊先生的第一次載人試驗，目的是觀察28年前的一次校園殉情事件，同行者是助手阿楚，和一位圈外人丁潔（她與殉情事件有特殊關係），但遵從“不對時空過度幹涉”的準則，狠著心腸沒有進行幹預。如此等等，如此等等。更奇怪的是，我們乘坐的二號時間艙在返回本時空後，艙外的編號竟然自動變為“一號”！稍後我們調來了試驗檔案，包括試驗前的培訓檔案，上麵白紙黑字，確實記錄著“正確”的曆史，訓練記錄中甚至有三名培訓人員的逐日簽字，包括我自己的！看著這些不知怎麽就出現了的親筆簽字，我頗有點兒哭笑不得，同時內心深處滋生出深深的敬畏——對那隻看不見的手，對那位冥冥中不露行跡的管理者。
現在，唯有我們三位親曆者保留著與世人不同的記憶，這算是兩個時空圓滑接合後唯一可見的“接縫”吧。說不準連這個接縫也會在某一天消失，那時我們仨的記憶會徹底被周圍同化。
我在48歲的年齡上一不小心成了英雄（在書劍和阿楚心目中）——想想吧，一個科技圈外的小女人，僅僅依靠直覺，在生死間發的時刻果斷采取了正確行動，救出了“理當”死去的時間機器發明者！書劍對我的感激之情溢於言表，而阿楚看我的目光簡直帶有仰視了。但具有諷刺意味的是，我以自己的不世功績反而證明了，我一向非議的書劍的“過於強烈的革命樂觀主義”竟然是天然正確的。書劍笑言：
“小妹，我的直覺也不是一無可取啊。我從來不相信那個唬人的理論，宇宙又不是肥皂泡，它既然已經存在150億年，足以自證它的強悍生命力，哪會因為一個‘針尖大的時空坍塌’就全盤完蛋呢。其實，當時我救下大馬後迅速撤走就沒事了，時空在震**後會自動回落到安全位置，雖然‘大馬被救’這個修改肯定會被抹去，但那上千名圍觀者絕不會出事的。可惜我當時慌了，反而采取了更加過度的幹涉。小妹，我不如你，你臨大事有靜氣，處事果斷。下次試驗一定讓你當頭兒，我甘願為你拎包當助手。”
我哼了一聲：“別跟我油嘴滑舌！你這次從鬼門關上逃回來，已經是萬幸了。我不願再見到你的廉價樂觀。”
“我要永遠樂觀但不要廉價。現在我要做的，是把你加上我再加上阿楚，然後除以三。”
他說的是三人世界觀的融合：樂觀主義與敬畏自然；堅硬的理性與神秘主義；堅實的技術與玄妙的直覺；等等。對他的說法，阿楚先是笑著點頭，但隨之眼神中飄過一絲黯然。我敏銳地猜到她的隱秘心理——書劍這句話不免讓人聯想到一首著名的古代情詩：
“把你我打碎了，加水重和過。再塑一個你，再塑一個我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥。”
但在那首詩的世界中是隻有兩個角色的，沒有第三個。現在，經曆了這次生死之變，而且大馬的複生希望已經徹底破滅之後，丁姐“已經枯死的愛情之花”會不會重新複活？這三個人的關係該如何妥善安排呢？阿楚既珍惜自己的愛情，也同樣珍重丁姐的幸福。
我對她的彷徨心理淡然一笑。我有個奇怪的感覺：在失去書劍的那三年裏，阿楚身上曾經迅速地多了堅硬、冷靜甚至霸氣，就像隆頭魚，在魚群中失去雄性頭魚時，有一隻雌魚會自動轉化成雄性，接過首領的角色。但現在那條雄性頭魚又回來了，於是阿楚又回歸了原來的從屬地位。這個聯想有些不倫不類，但確實是我的真實感覺。
書劍的境界畢竟比我和阿楚高。當我倆還陶醉在喜悅之中，或忙碌於試驗後的善後工作時，他已經不聲不響地往前走了。兩天後，書劍把我倆叫到跟前，拿出兩張紙，分別給我和阿楚。他平靜地笑著，笑容中略帶疲憊：
“我可能把那座橋建好了，你們看看它是否仍有裂縫。”
我迅速瀏覽了一遍，原來，他已經把我們此前的一些模糊認識或直覺，升華成表述嚴密的定律，並且——竟然冠以我的名字！
時空回溯三定律（丁潔定律）
一、大自然允許對舊時空進行幹涉，但存在強度自限。凡超過自限的過度幹涉，其修改痕跡將被自動抹去，轉化為局域時空的坍塌。
二、時空在局部坍塌後將自動回落到“改變最小”的低能態位，但可能殘留畸變，畸變大小與過度幹涉的幅值成正比。
三、對過度幹涉的判定：在時空回溯中，凡對“有意識客體”的曆史軌跡作出實質性修改的，即為過度幹涉。
我問：“你說的‘有意識客體’。”
“說白了就是——人。所以這一條的意思是，時空旅行中不能對人的命運作實質性修改。不過為了表述嚴密，我隻能用這麽拗口的詞——還要預先留下一些位置呢，比如留給100年後有自主意識的電腦智能。怎麽樣，你倆同意這三定律嗎？”
我倆都點頭。我說：“但你別把我扯進來，我根本不是搞理論的料，我連讀通這個勞什子定律都吃力呢。非要用我的名字為它命名，就像在鳳凰頭頂插一根野鴨毛。”
書劍笑了：“不要過謙，謙虛過度是虛偽。這三條定律確實是對你的直覺的總結。我的貢獻，僅僅是把本來很直白的東西說得艱澀一點，把它弄得像是理論物理界的行話。阿楚，你說呢？”
阿楚笑著點頭：“沒錯，這三個概念都是丁姐最先提出的。我曆來佩服丁姐的直覺，可以說五體投地。”
看著她的表情，我忽然想起又一個被抹去的事件：在失去書劍的那段時間裏，阿楚差不多已經攀上了發現時空回溯三定律的高度。巧合的是，她當時也曾建議以我的名字命名。現在，曆史被不露行跡地改變了，失去的雄性頭魚回來了，於是阿楚錯過了首先發現時空回溯三定律的機會。這對她來說是不是很不公平？我想了想，說：
“謝謝書劍，但我真的不感興趣。如果真要冠以哪個人的名字，就把它給大馬吧。”阿楚迅速看了我一眼，沒有說話。我知道她不大讚成，便解釋道：“當然，大馬沒有為這個定律貢獻任何勞動和思想，但可以這樣理解：我們對時空回溯三定律的認識，客觀上是大馬用生命換來的。”
書劍與阿楚交換了目光後，爽快地說：“可以啊，我們聽你的。既然大馬不能複活，就讓他活在這個定律中吧。”
“謝謝，我替那個世界的大馬謝謝你們。”我忽然有點兒失態，眼圈紅了。我的情緒在他們心中同樣激起了漣漪，書劍長歎一聲：
“哪兒呀，其實我該替大馬謝你才對。不說他了，回到咱們的理論上吧。到此為止，‘外祖父佯謬’可以說已經破解，大自然一個封固嚴密的黑箱被揭開了——但裏麵還有新的黑箱！比如說：為什麽那個客觀上帝如此喜歡跟人過不去，絕不允許改變任何人的既有命運？他老人家又是如何具體實現那個自限和回落？對於這些，我們還是一無所知。”
阿楚溫和地說：“書劍，你先別急著往前趕了，總得休整幾天吧。你說過的，科學永遠無法窮盡自然界的黑箱。即使像相對論和量子力學這樣成熟的理論，至今也留有黑箱啊，比如，為什麽宇宙中速度有自限？為什麽必須是‘有意識的觀察者’才能導致量子態的塌縮？同樣沒人解釋得通。”
我說：“哈，我發現了一點！阿楚，這是你第一次稱呼‘書劍’，而不是稱呼楊先生。”
阿楚有點兒臉紅，但那是幸福的暈紅。對我的調侃，書劍微笑著沒有回應。
一星期後，他們三人去沙漠腹地的試驗場，這是我臨行前的告別。站在巨大的天篷裏（當然它從來沒有在時空坍塌中崩碎），立在黑色的基座和透明的時間艙之前，我對兩人說：
“再見——說不定是永別了。我客串了一次表演，這個經曆對我已經夠了，從此再不會與時間機器有任何牽扯，我今天就走，回到鄉居，帶著對大馬的回憶度過餘生。”
書劍對我的決定感到很難過，搖著頭責備道：“小妹，這番話太暮氣了，你還沒到50歲呢，不能活在自我囚禁中。”
他說話的神態讓我心中一酸——忽然想到28年前他對我的責備。如果當時我就……我搖搖頭說：“這不是自我囚禁，而是一種新的、心境怡然的生活，你們別為我擔心。書劍，阿楚是個好女人，好好待她。早點結婚，你也不年輕了。”
書劍看看我，看看阿楚，很爽快地答應了。阿楚對這個結果當然很喜悅，但也同樣不舍。她紅著眼圈同我擁抱，央求我多來看她和書劍，看他們即將建立的家庭。我不忍讓她傷心，含糊地答應了。
然後我同書劍擁別。我想最後一次告誡他：慎用這項技術。但想了想，沒有多嘴。書劍已經有了足夠的經曆，不會再貿然行事了。何況我們已經確信：冥冥中有一位管理者在掌控著大局，讓每一次時空震**都回落到“改變最小”的安全位置，不會造成大的災難——但如果是太過魯莽的幹涉呢？如果連“回落”之後殘留的“最小畸變”也足以抹平地球呢？
眼下書劍正在興頭上，我不想多說。我想，以後我會把這點擔心慢慢滲給他，滲給阿楚。
我在直升機上與兩人再次揮別，飛離了這片沙漠。駕駛員禮貌地同我寒暄著，但我一直在向後注目，直到那座光彩閃爍的天篷漸漸隱到地平線下。