紅旗配件廠的車間，一夜之間，從人間變成了某種工業聖殿。

十幾台嶄新的德國機器，帶著克虜伯家族冷硬的徽章，沉默而高傲地矗立在原地。

空氣裏，不再是單一的鐵鏽與塵土味。

一種更複雜，更昂貴的氣味在彌漫。

是德國進口潤滑油清冽的芬芳，是嶄新電路板微弱的焦糊香，是工人們汗水裏混雜著的，一種叫做希望的鹹味。

徐牧野已經三天沒有回過家了。

他身上那件白襯衫，袖口沾滿了黑色的油汙，眼窩深深地陷了下去，下巴上也冒出了一圈青色的胡茬。

整個人看起來，像是剛從戰場上撤下來的士兵，疲憊，卻又帶著一種燃盡一切的鋒銳。

他正趴在一台熱處理爐的控製係統前，手裏拿著一把小號的螺絲刀，正在微調一個比指甲蓋還小的電位器。

他身旁，站著幾個廠裏前些日子聘來的外廠最有經驗的老師傅、工程師，也包括像陸華鋒那樣的後進青工。

其中一個叫徐揚帆的，是廠裏公認的技術大拿，五十多歲，戴著一副老花鏡，此刻正滿臉困惑地看著徐牧野手裏的圖紙。

那份圖紙，是徐牧野自己連夜畫出來的。

在原有德國設計的基礎上，改動了七八個地方。

每一個改動，在徐揚帆這樣的老技術員看來，都匪夷所思，甚至可以說是離經叛道。

“廠長，這個旁路電容的數值，是不是搞錯了？”

徐揚帆扶了扶眼鏡，終於忍不住開口。

“按照德國人的原廠設計，這裏是為了抑製高頻幹擾，用0.1微法就足夠了。”

“您現在改成10微法，大了整整一百倍。”

“這……這不合常理啊，萬一燒了控製板怎麽辦？”

他的聲音裏，充滿了善意的擔憂。

這套設備，是全廠人的**。

容不得半點閃失。

徐牧野沒有抬頭，手上的動作依舊穩定得像一台精密的儀器。

“徐師傅，德國人設計的時候，用的是西門子的控製芯片，穩定性極高。”

“但咱們這條線，是日本人買的破產貨，裏麵的核心芯片，被他們換成了東芝的廉價替代品。”

“穩定性差了不止一個等級。”

“用原來的電容數值，在連續高溫作業下，電流波動會非常大，不出一個月，熱處理的溫度控製就會出現偏差。”

他的聲音有些沙啞，卻異常清晰。

每一個字，都像一顆小口徑的子彈，精準地射入徐揚帆的腦子裏。

徐揚帆愣住了。

這些細節，連德國人的說明書上都沒有寫。

這個年輕的廠長，是怎麽知道的？

他難道把機器拆開，把裏麵的芯片型號都看了一遍？

徐牧野擰緊了最後一顆螺絲，直起身，拍了拍手上的灰塵。

他的目光，掃過眼前這條沉睡的鋼鐵巨龍。

這三天，他不隻是在安裝調試。

更是在進行一場脫胎換骨的，外科手術式的改造。

“還有淬火液的循環泵。”

徐牧野指向流水線的另一端。

“把它的轉速，給我提高百分之十五。”

“冷卻管道的內壁，全部用高壓水槍再衝洗一遍，確保沒有任何雜質。”

“另外，通知肖科長，我們原先訂購的那批GCr15軸承鋼，全部退掉。”

“什麽？”

這一次，不光是徐揚帆，連旁邊站著的肖偉業都驚呆了。

“廠長，那批鋼材可是咱們好不容易才搞到的，質量是國內最好的！”

“退了？那我們用什麽？”

肖偉業急了。

這批鋼材，是生產A級品的基礎。

沒有好的原材料，再好的生產線，也隻是擺設。

“我重新開了一份材料單。”

徐牧野從口袋裏掏出一張折疊得整整齊齊的紙，遞給肖偉業。

“按照這個上麵的配比，去找鋼廠，讓他們給我們定製一批特種鋼。”

肖偉業疑惑地打開紙條。

隻見上麵寫著一串他從未見過的化學元素配比。

除了常規的碳、鉻、錳之外，還多出了兩種極其罕見的稀有金屬元素——釩和鉬。

“這……這是什麽鋼？”

肖偉業徹底懵了。

“一種全新的，更高強度的鉻鉬釩合金軸承鋼。”

徐牧野的眼神裏，閃爍著一種近乎瘋狂的光芒。

那是屬於另一個時空，領先了整個時代三十年的記憶。

在前世，這種配方的合金鋼，是航天發動機渦輪軸承的專用材料。

其耐磨性和抗疲勞強度，是普通GCr15軸承鋼的三倍以上。

用它來生產汽車輪轂軸承，簡直就是用殲星艦的裝甲，去造一把水果刀。

奢侈。

奢侈到了極點。

也強大到了極點。

“隻要這個配方能實現。”

徐牧野的聲音，帶著一股不容置疑的自信。

“我們生產出來的軸承，壽命，將是南泰三田要求的，三倍。”

寂靜。

整個車間，落針可聞。

所有人都像是被施了定身法一樣，呆呆地看著徐牧野。

三倍。

這個數字，已經超出了他們的認知範疇。

在他們看來，能達到南泰三田嚴苛的標準，就已經是一個奇跡了。

而現在，他們的廠長，卻說要在這個奇跡的基礎上，再翻三倍。

這不是在造軸承。

這是在造神話。

肖偉業拿著那張薄薄的紙，手卻在微微顫抖。

他覺得手裏的不是一張材料單。

而是一張通往新世界的，藏寶圖。

……

一周後。

紅旗配件廠的質檢室裏，氣氛緊張得仿佛要凝固。

第一批五十套，采用全新工藝，全新材料生產出來的輪轂軸承樣品，靜靜地躺在鋪著紅絲絨的托盤上。

它們看起來，與普通的軸承並沒有太大的區別。

隻是表麵那層金屬光澤，更加深邃，更加內斂，像一汪沉靜的秋水。

徐揚帆親自操作著一台從市計量局借來的，國內最頂級的疲勞測試機。

他小心翼翼地將一枚軸承安裝在測試台上，然後按下了啟動按鈕。

機器發出一陣低沉的轟鳴。

顯示屏上，代表著轉速、溫度、載荷的各項數據，開始瘋狂地跳動。

這是在模擬汽車在最惡劣的路況下，以一百八十公裏的時速，連續行駛的狀態。

按照南泰三田的標準，軸承必須在這種極限工況下，無故障運行超過三百個小時。