1
我叫他醫生……
他是個瘦瘦高高的男人，與我同住在一間公寓裏，正好租了我對門的房間。
他五十歲上下，但因患有心髒病這一致命的疾病，已經提前退休了。
他深知死亡在臨近，但他的臉始終似大理石雕像般毫無表情。
在任意一個午後，都可以在柳克桑普爾斯基咖啡館看到他。
他經常坐在那裏，靠著右邊的牆，坐在一張天鵝絨軟椅上，喝著一杯白蘭地， 全神貫注地閱讀最新一期的《爭議報》或《時報》①。醫生從來不和人聊天，甚至連望一眼街道、行人以及這個充滿活力和歡愉的世界的意願都沒有，仿佛一個沉浸在自己的內心世界的人。無疑，這個低調、孤僻的人有著特殊的內心世界，在那裏有比與我們交往的更可靠、更誠實的人圍繞著他。難道他不會對這種充滿遐想的孤獨感到厭倦嗎？對於這種孤獨，休利·普留多姆認為：“如果他們一直生活在自己的內心世界，這不是很好嗎？”
①《爭議報》或《時報》，是在伊斯坦布爾發行的法語報。
似乎這個人隻是厭倦了像他的同類那樣生活，所以他避免結識新人，發生新的變化。
我性格直率，好奇心強，就像一個接待大廳，每個人都能進來，握握手、坐一坐，過會兒再匆匆離開。大廳裏每分鍾都有新的客人到來和離去，裏麵混雜著不同顏色、形狀和氣味的人。
他則像個小禪室，隻有最親密的人才能進入，這些人一勞永逸地占據著分配給他們的位置，重複著同樣的話。對他而言，回憶如同珍寶一般，即使他閉著眼睛，也隻有它們才能充盈和裝飾這間小屋子。
2
三個月來，當我們每天在樓梯上遇見，或是在樓道裏碰到彼此時，我們就相互鞠躬，僅此而已。
有一次，我咳得很厲害，請他過來看看。他很不情願地答應了，來了之後，既沒檢查我的脈搏，也沒看看我的舌頭，更沒有開任何藥方，卻參觀了我的書房。
“都是小問題，吃藥什麽用處都沒有。”他對我說，“疾病有自己的周期。”
真是奇怪的醫生！
第二天他又來了。手裏拿著一卷維克多·雨果的書。他沒有問我的健康狀況，就在我的床頭坐下來，沉浸在閱讀中。還有一次，他帶著拉馬丁的《吉倫特派的曆史》就來了。
我很快就康複了，從此我們成了朋友。
他很孤獨，是個完完全全的孤家寡人，在整個世上既沒親戚，也沒朋友，也從來不需要他們。從醫學院畢業後，他在世上遊**了二十年，去過很多地方，從雪山之巔到荒無人煙、烈日炙烤的沙漠，他都去過。
他向往著寧靜的生活，沒有用遙不可及的遠大夢想來折磨自己的靈魂和心髒，而是像一個沒有血統和種族的人一樣，被順從地派遣到某些地方。確切地說，他通常被派往美索不達米亞和敘利亞，對抗那裏肆虐的瘟疫和霍亂。在與這些來勢洶洶的疾病的鬥爭中，他被磨煉成了一個懷疑論者，他習慣了生活中的大風大浪，幾乎對一切都漠不關心。習慣了流浪的他並不希望在某個地方永久地定居下來，也不渴望擁有一個熟悉和喜歡的人際圈子。他的心沒有歸處，而是在無盡的旅行中，散落了在世界各地。
他是個優秀的外科醫生：那些比我更了解他的人都這樣說，但我從未聽說他做過任何外科手術，盡管他就在我們的街區行醫，以一種懶散而冷漠的態度。
3
“醫生，他們說，你是個優秀的外科醫生。那麽你為什麽不運用你的知識呢？”我曾經問過他。
我們當時坐在柳克桑普爾斯基咖啡館裏——他坐在自己的老位置上，我坐在他對麵。
我的問題讓他大吃一驚，我看到他往日平靜的臉變得蒼白，手中的白蘭地酒杯已經在顫抖。
咖啡館裏除了我們倆，沒有其他人。
“好吧。”他沉默了一會兒說，“如果你想聽，我就告訴你，為什麽我不再做外科醫生。”
他遲疑了一會兒，似乎是為了整理思緒。他在椅子上調整了一個更舒服的姿勢，挺直了瘦弱的駝背，然後講起自己的故事：我是醫學院最優秀的畢業生之一。我所有的少年時光和大部分的青春歲月都在辛勤的工作中度過。科學是我唯一的愛好和**。
朋友們甚至嘲笑我這把年紀了還保持著奇怪的童真。
現在我能夠理解人的性格和秉性，我明白自己以前太過天真和熱情了，所以遇到的第一個女人理應能完全拿捏住我。我從來沒有三心二意過。有些人可以左顧右盼，一會兒做做這個，一會兒又做做那個，還樂此不疲。就像好的香水既能讓周圍變得芳香，而自身亦不喪失香味。心理學家很了解這類人。任何事情，任何娛樂都能給他們帶來快樂。他們不會將自己與任何人捆綁在一起，同時又將所有東西都視為己有。我向來不是這樣的人。我在生活中最早遇到的就是科學，所以懷揣著那個年紀所有的**和熱忱來愛它。
我從醫學院畢業時，隻是個受過醫學教育的人，僅此而已。當時，瘟疫在敘利亞肆虐。我被派往那裏。我當時並不害怕死亡，其實現在也不害怕。醫生和死亡不得不鬥爭時，總是亦敵亦友的關係。
在大馬士革，我愛上了一個馬羅尼特派①姑娘，那是一種熱烈而忘我的愛。愛情賦予了我如盲人複明般的能力。這是愛情嗎？那個姑娘叫塔莉拉，顯然她很喜歡我。但警察的鍍金製服和人行道上拖行的軍刀顯然比我更吸引她。她頭腦簡單，性格輕浮，沒法進行任何嚴肅的談話。但她總是開開心心的。我在自己的夢中將她想象得盡善盡美。我愛上了她的名字，愛上了她的一切，從她的頭發到她漂亮的鞋子。
塔莉拉有著傲人的身高和纖細的腰肢。她波浪般的長發從雕花的鍍金頭飾下一縷縷散落下來。胸前如泡沫般輕柔的薄紗褶皺，好似被風吹起的小帆，在紅色的外衣下清晰可見。她穿著黑色的絲綢燈籠褲。塔莉拉很清楚，自己是多麽嫵媚動人。她會唱歌，會彈烏塔②。在她腳邊的沙發上度過的那幾個小時，我仿佛在九霄雲外無聲地翱翔，使我心中留下夢幻般的回憶。
然而，那是多麽善變的心和多麽輕浮的頭腦啊！
她溫柔的目光，正如弗蘭克·德·邦比南所說，宛如太陽的光芒，並不偏愛那些隻靠她存活的人，而是普照眾生。我的自尊心很強，又愛吃醋、又易怒，無法忍受這種事，非常生氣。得知我發火的原因，她感到訝異，然後拉起我的手，試圖勸說我不要惱怒。
“這有什麽錯呢？那麽多人哪怕隻聽我說一句話，就都能很高興！”
她就不能拒絕給予他們這種小恩小惠嗎？
① 馬羅尼特，指敘利亞和黎巴嫩地區特殊基督教的教區居民。
② 烏塔，一種東方的樂器。
“當你在街上遇到一個美麗的女人時，你會不看她嗎？”她問我。
“不，從來不看。”我嚴肅地回答。
4
五年過去了。我在阿勒頗服兵役，有一天，我被叫到一個基督徒家庭做手術。在鋪在地上的一張**，我看到一個年輕的女人。
“醫生……”她溫柔地叫我。
是塔莉拉。
我走上前去，檢查了病人。在她的胸部左側，緊靠心髒的地方，有一個凸起的紅色腫塊，仿佛一隻凶猛的鳥獸的頭，撲在她白皙奪目的身體上。
“你打算怎麽做，醫生？”她哀求地問道。
“別害怕！”我安慰她說。但她不斷地乞求，越來越痛苦。無關人員離開了房間。隻有我和她的母親留在床邊。塔莉拉恐懼地問我：“我要死了嗎，醫生？”
“不，不，你很快就會好起來的。”她的母親露出了塔莉拉的胸部，我用我的手術刀觸碰了腫瘤。
“往旁邊看。”我說。
“願我能死在你的手裏。”塔莉拉嬌聲說道。然後，刀子就落了下去……我的上帝，我做了什麽？我的手做了什麽？我一直能夠控製的激動情緒，突然又重新籠罩著我。手術刀顫抖著，我又做了一個無法彌補的動作。我到現在都不明白，怎麽會發生這種事？血液從被切斷的動脈噴出，濺到我身上。我像個瘋子一樣跑出房間呼救，我這個業務熟練的外科醫生成了一個無助的殺手。我試著止血，但一切都是徒勞。
“塔莉拉死在了我的手裏，就像她在調情時希望的那樣。”