在廢品回收站，餘琦永遠有做不完的活。整個單位連主任加工作人員隻有五個人。有人送廢品來，餘琦負責稱磅記賬，其他的時間她還要負責清理歸類。五花八門的物資回收清理起來十分繁瑣，她每天從早到晚忙得幾乎沒有休息的時候。一不小心，那些碎玻璃、廢鐵、鋼絲、鐵絲就會割傷人。
最讓餘琦感到吃力的事，就是將那些堆滿院子的廢紙和硬紙盒歸類打包。這些廢紙和硬紙殼回收以後，當天都必須打包成一米見方的紙捆，然後再碼放起來，方便收納和運輸。
餘琦和另外兩位女同誌，要把那一捆捆的紙盒打包好，並非是一件容易的事。為了打好一個捆子，往往是幾個女同事一起上，每天忙下來手都勒紅了。忙著忙著，餘琦那雙纖細的手留下了道道傷痕。
每天，餘琦幹活兒的時候總是心掛兩頭，最讓她放不下心的就是鎖在家中的小兒子。每天，忙完工作，她就一刻也不敢耽誤地往家趕。她疲於奔波，窮於應付。為了孩子，她無怨無悔。她從來沒想到，自己會過這樣的生活，她也不知道，這樣的日子，何年何月才能熬出頭。
下班回家，天已經黑了。她先為孩子們做吃的，然後洗衣服，幫孩子們洗漱，快速將孩子們收拾妥當以後，她才能舒上一口氣，吃上一口飯。全部忙完，她才有時間包紮自己的傷口。那雙五指修長的手，那雙曾經繪畫、拉小提琴的手，已經變得傷痕累累，慘不忍睹。她已經很長時間沒有畫畫了，而跌宕起伏的生活畫麵，印刻在她的靈魂中，那是一道波瀾壯闊的生活畫廊，一道獨一無二的靈魂畫廊。
餘琦記得，自己小時候，父親每次外出歸來，總會給她帶上一些小禮品。而如今，她能給自己孩子的禮物，就是從廢品站撿來的那些彩色的廣告顏料和禿頂的毛筆，讓孩子們在家塗塗抹抹，練習繪畫。
想到這些，她就感到心酸。她曾經想過，讓孩子們從小就學習繪畫，拉小提琴，但是現在，她連按時讓孩子們吃飯的條件都沒有，更別說教孩子們學習藝術了。
一天，一個藝術家模樣的人，拿來一麻袋廢品過磅。後期，餘琦負責清理這一麻袋廢品。突然，她在廢品中發現了一把破舊的小提琴。她記得，她從武漢帶回來的那把心愛的小提琴，被人趁火打劫，順手牽羊拿走了。看到這把小提琴，她喜出望外。在她的眼裏，這是一個難得的佳品。可是其他的同事不以為然。她向領導要求回購這把破舊的小提琴。領導同意按照舊木板的價錢賣給她。稱了稱，她花了三毛錢，購買了這把舊的小提琴。下班的時候，她小心翼翼地用報紙把小提琴包好，帶回了家。
接下來，餘琦一有時間就到處配置小提琴的琴弦。海河中學一位音樂老師是省城音樂學院畢業的。在他的幫助下，餘琦終於把小提琴的琴弦配好了，她又把琴弓上的須子都仔細地理好複原了，還配上了鬆香。她專門用舊衣服，仔細地為小提琴改製了一個包裝袋。以後，一有空，她就教董欣識五線譜，練習小提琴，挖掘孩子的藝術天賦。
小提琴似乎就是貴族藝術。它不僅需要花費大量的時間和精力，還必須有一個良好的學習環境。家裏從前的五線譜和譜架早就沒有了。孩子學習起來實在不方便。餘琦隻好自己編了一個五線譜，自己做了一個架子教董欣學琴。
慢慢長大但無書可讀的董欣，更多的時間，是和很多孩子一起，到工廠附近去撿木柴、煤渣回家做燃料，撿一些破爛到廢品站賣上一兩毛錢，交給媽媽貼補家用。
看著孩子髒兮兮的手，黑乎乎的臉，餘琦的心裏在流血。餘琦認為，自己的孩子在這個年齡，應該去讀書，去學藝術，以後做有文化的人。而現在，孩子連接受基本教育的機會都沒有，她的內心難以接受這個現實。
這一天，董欣和其他的孩子一起跑到城外去撿樹枝，雖然走了很遠的路，並沒有撿到太多的樹枝，回到城裏，她去了母親的廢品收購站，在廢品堆裏亂翻起來。餘琦問她想幹嗎。
她告訴母親，城外樹上的枯枝很多，別的孩子都是用一個鐵鉤綁在竹子上，然後去扯樹上的枯枝，所以她也想找一個鐵鉤，綁在他們家的竹篙上。這樣，她再去城外也會弄回很多樹上的枯枝。看著孩子一副認真的樣子，餘琦的心裏非常難過。她一把把女兒攬在懷裏，告訴她不要再去城外撿樹枝了，家裏有困難，媽媽想辦法。
臘月二十六的傍晚，餘琦忙到最後一個離開單位。鎖門的時候，發現大門外，躺著一個穿著布褂的中年男人，正痛苦地捂著肚子呻吟著。但她掛念著孩子們，急著往家裏趕。
此時，路邊男人的呻吟聲卻越來越急，他直挺挺地躺在地上，嘴角微張，雙眼緊閉，一動不動，這可嚇壞了餘琦。她想，天馬上就黑了，她不知道自己離開以後，這個人會怎麽樣。廢品站本來就有點偏僻，天黑了以後更不會有人經過這裏。她往前疾走了幾步，又趕緊折返回來，蹲下身子問躺在地上的男人，自己能給他什麽幫助，需不需要送他去醫院。顯然，這是一個窮困潦倒的病人。
男人表情痛苦，他閉著眼說：“我，我想喝一口水。”
聽其聲，觀其貌。餘琦大吃一驚。這不是政府辦公室主任嚴濤嗎？他怎麽落魄到如此境地？麵對奄奄一息的嚴濤，餘琦忘記了以前嚴主任對自己的鄙夷，心中充滿了同情和憐憫。她返身回去，又打開了廢品站的大門，片刻，端來了一碗熱騰騰的開水喂他喝。
看著嚴濤狼狽的模樣，餘琦擔心地說：“嚴主任，你怎麽了，要不到我家歇歇，吃點東西。”
這時，嚴濤也聽出了餘琦的聲音。他沒想到，在這麽窘迫的境況下，碰到了自己昔日追求的女人，他百感交集，激動得淌下了眼淚，說：“餘琦，我一直知道，你是大好人，你家裏，我就不去了！”餘琦說：“我擔心你這個狀況，堅持不下去。跟我回家吃點東西吧，這樣，我才放心。”餘琦堅持要餓壞了的嚴濤一起回家，熬口粥給他吃。
回到家，很快，粥熬好了。嚴濤狼吞虎咽，喝了兩大碗粥。孩子們睜大了眼睛，望著這個大口喝粥的男人。餘琦告訴稍大一點的董欣說，這個人，是爸爸媽媽以前的同事，差一點餓死了，所以，我們要救他。在喝粥間隙的交談中，餘琦才了解到嚴濤這幾年的波折。當年宣布餘琦的調令後，嚴濤自己因為個人作風問題被停職，發往離海河城30公裏遠的磚瓦廠改造。改造中，嚴濤發現磚瓦廠的工人偷工減料以次充好，去找廠長揭發卻不想反被關進了小黑屋，他是自己找機會好不容易逃回了海河城，筋疲力盡之際，幸好遇見了餘琦。
嚴濤吃飽了肚子，再三感謝後，匆匆離去。餘琦沒有問他從哪裏來，到哪裏去。她隻祈禱他不被餓死，能夠活下去。