餘家小院，空****的。院牆邊，生長著雜草，開放著野花，爬藤的植物攀著牆，努力地伸展著，枝藤相互纏繞著，遍布整個院牆，這麽多年，無論風雲如何變幻，它們都堅持用自己的軀體，固執地守護著這個院子。
十多年沒拿畫筆的餘琦，把塵封多年的寶硯、筆筒、畫架搬了出來。拂去厚厚的灰塵，重伏畫案，嚐試著找回畫畫的感覺。
因為生活放棄了自己最愛的餘琦，再次拿起畫筆，她捫心自問，這麽多年沒畫了，我還能撿得起來嗎？
重新做曾經放棄的事，往往都很難。她感覺手生疏了很多。畫什麽呢？她忽然想到一個點子，為下放農村的兩個女兒畫畫，這樣既可以恢複自己的繪畫技能，還能送一份有意義的禮物給女兒們。
一如往常，每天晨曦初露，餘琦就將自己關在閣樓上，開始靜心地繪畫。
俗話說，冷鬆熱柏。大女兒董欣，是春天生的。初春正是栽鬆樹的季節。她認真琢磨了一下，準備畫一幅鬆樹圖給她。
她拿起筆，勾勒了鬆樹遒勁的枝幹，又從枝幹上分出密密麻麻的小樹杈。樹杈上，掛滿針一樣的樹葉，一簇簇青翠欲滴的葉花，充滿活力地向四周伸展。鬆樹植根於懸崖峭壁，在山石之中傲然屹立。這幅鬆樹圖，與掛在堂屋正中的那幅賦予這幢老房子靈魂、反映主人品格的鬆樹圖異曲同工，彰顯了鬆樹正直、樸素、堅強的性格。她希望女兒有鬆樹般的靈魂。
三九寒暑，風霜雪雨，紅梅綻放。二女兒董霞是冬天生的，餘琦為她畫了一幅梅花圖。
她先畫出梅樹的樹幹，這是傲骨淩雪的支柱，再畫樹幹上的分枝，按照適量的間隔距離分別畫出每一根分枝上的旁枝，有些分枝適當彎曲，為整個畫麵增添真實感。接下來，她在樹幹樹枝上畫出梅花，每朵小花畫出五瓣花瓣，在枝條的最尖端，她畫出了一些含苞待放的小花骨朵。接著，她用大紅色的彩墨點畫，塗抹，勻色梅花，再用黑筆在梅花的花心點出幾個小點，作為花蕊，用深灰色的彩墨給樹枝與樹幹上色。最後，她用各色彩墨點畫背景。一種唯美的意境營造好了，紅梅花盛開在冰封的雪岩上，不怕風吹霜打，讓人聯想起《紅梅讚》的歌詞：“紅岩上，紅梅開，千裏冰封腳下踩。三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開。紅梅花兒開，朵朵放光彩。昂首怒放花萬朵，香飄雲天外。喚醒百花齊開放，高歌歡慶新春來，新春來。”
很快，春節臨近了，這是知青們下放後的第一個春節。
正如董霞聽說的那樣，上麵下達的指示精神，今年要過一個革命化的春節，隻休息五天，以後可能每年都是這樣。過去那種傳統的過春節、休息半個月的做法，不適應當前國內國外的革命形勢。因為無論是從國內來講，還是國際上來講，一個新的全世界範圍內的革命**即將到來。因而，作為社會主義新農村，必須以過一個全新的革命化春節，迎接新的一年到來。
每逢佳節倍思親。春節的到來，深深觸發了知青們的思鄉之情。他們八仙過海，各顯神通，以各種各樣的理由返城探親，比如母親生病、父親病危，等等。還沒到春節，知青點突然走了十幾個人。
董欣突然發現，自己是如此蠢笨，別人早就做好了回家的準備，各種理由都被別人用過了，她們姐妹如果請假，恐怕很難再找出合適的理由。這讓她們覺得回家過春節已經沒有了希望，不僅是因為請不到假，還因為那麽遠的回家路，她們兩個人的車費都需要不少。
盡管，上個月她已經給母親寫過信，說今年春節可能無法回家。但當她們看到這麽多知青回家了，心裏麵癢癢的，還是希望能有機會回去過年。然而，希望，已然變成了泡影。
春節期間，天氣陰冷。從三十晚上開始，紛紛揚揚的雪花就飄落了下來，這是一場罕見的大雪，留下來的知青早上都不敢從熱烘烘的被子裏出來。
董霞正在和姐姐聊天，黎宏偉帶著兩個男知青來貼標語：歡度革命化春節。
趁貼標語的機會，黎宏偉特意走到女知青宿舍門口，對著姐妹二人說：明天上麵要來人檢查，慰問留在這裏過春節的知青。本來，公社把會場安排在公社大隊部，因為突然下雪，所以他跟公社商量，把會場就安排在他們知青點，這樣就免了明天下雪天還往公社趕。
就在黎宏偉和姐妹二人說話的時間，許多女知青都圍到了門口。黎宏偉順勢告訴大家：自己會設身處地為知青著想，代表知青說話。女知青代冬梅打斷他說：“啥事情，你都不會忘記為自己邀功的。”“哈哈……哈哈……”知青們都笑了起來。
除夕夜，來女知青房間串門的男知青更多，許多人半夜才走。
深夜，一切歸於安靜。思鄉的情緒再一次籠罩在每個人的心頭，大家輾轉反側，無法入眠。一會兒，便聽到有人在哭泣，姐妹倆也不知不覺地流下了眼淚。
最終，董欣越睡越清醒。這注定是一個不眠之夜，她思念著自己的母親，不知她此時此刻正在幹什麽。還有小弟小妹的身影浮現在她的眼前，揮之不去。下放前母親的叮嚀，一直縈繞在她的耳邊。
姐妹倆幹脆半躺在**，回憶起過去，回憶起她們的童年和少年時光。她們有好幾個月沒見到母親了。而家中隻有受過傷的小妹還有不懂事的小弟守在母親身邊。在這個千家萬戶團聚的日子裏，一家人天各一方，她們無限感傷。
對家的向往，對母親的思念，是她們在這個寒冷的春節裏最重要的精神寄托。母親來信說，她們長大了，下放了，懂事了，自己放心了，讓她們好好照顧自己。她們一次又一次地回味著母親的來信，母親含辛茹苦撫育他們四個孩子成長的點點滴滴，像電影一樣一幕幕呈現在她們眼前。
母親說她們長大了，懂事了。她們卻發現自己什麽都不懂。既不懂人生，也不懂理想，更不懂愛情。但是，她們現在逐漸明白了生活的艱辛，明白了母親從前對家庭的付出。
在董欣心中，母親是頂天立地的。有了母親，不管遇到了什麽問題，最終都能得到解決。母親是那麽勤勞，那麽智慧，那麽堅強。她感覺，自己慢慢地理解了母親所受的委屈，理解了母親的堅強和偉大。
董欣想得越多，越是無法入眠。在對母親的深深思念中，一直到天亮，她才迷迷糊糊地入睡。
這是一個罕見的嚴冬。下了一夜的大雪，給大地覆蓋上了厚厚的雪毯。村邊，小路上，池塘邊，那些三三兩兩的、低矮的女貞子和夾竹桃，在白雪的覆蓋下，就像是白紙做成的掃帚。
風雪停駐了很久，原野上一片寂靜，看不到一個人影。突然，一支敲鑼打鼓的隊伍，像一條彩色的花蛇，舞動著身子從田野上穿行，遊向了黃家灣知青點，打破了田野的寂靜。
大年初一的早晨，辛苦了幾個月的知青們，還沒有全部起床。知青幹部黎宏偉來回吆喝，春節慰問團到了，大家到會議室集合啦。他好不容易，才將男女知青們集結到會議室。
由海河市政府組織的知青慰問團，帶來一些瓜子、糖果，在黃家灣知青點開了一個座談會，知青點一下子有了過革命化春節的氛圍。
然而，大多數知青對座談會的反應，遠不及對瓜子和糖果的反應大，他們也不太關心慰問團帶來的那一份慰問信的內容。大家喝了茶，吃了瓜子、糖果，就到了吃午餐的時候了。
大年初一，知青的夥食還算過得去，有魚有肉。但是，每個人都在思念著遠方的家人。
吃完飯，知青們之間關係比較近的，就開始串門兒聊天，東扯西拉。大夥仿佛有說不完的話，互相串門一直串到半夜，初一才算結束了。
大年初二的早上，知青點出奇地安靜，董欣和董霞躺在被窩裏，誰都不想動，打算吃中飯的時候再起床。
一會兒，外麵傳來嘈雜的聲音。董欣聽到了黎宏偉那洪亮的聲音在喊：
“董欣、董霞，家裏來人了。”
她一轉身爬了起來，然後衝著董霞喊道：“快！快！起來！”
盡管，她不能確定是不是家裏來了人，但她多麽希望，此時有家人能來看她們。
隨著黎宏偉說話的聲音越來越近，姐妹倆快速地穿好了衣服。倆人剛下床，黎宏偉拎著三個包，領著一個頭裹圍巾的人，直接闖進屋來。董欣從來人的身材，就感覺到有點像母親。當來人扯下頭上的圍巾，姐妹兩人立即驚呆了！天哪，這正是她們日夜思念的母親，反應最快的董霞，驚呼道：“媽！媽！”
媽媽來了，姐妹倆又驚又喜，激動得流下了熱淚！
母親，永遠是母親，母親的愛永遠是無私的。她們不知道母親是如何在這冰天雪地的世界裏，經過長途跋涉來到她們身邊的，她們圍著媽媽問寒問暖，把引路的黎宏偉忘在了一旁。
餘琦謝過黎宏偉。黎宏偉望著團聚的一家人，覺得應該讓她們慢慢聊，就說自己有事先走了。
這時，董欣才記起來對黎宏偉說了聲：“謝謝！謝謝你啦！”
餘琦原本打算年三十就到黃家灣來，但是，家裏還有一兒一女需要照顧。幸虧有個好鄰居李湘梅，大年初二，她把家裏的一兒一女托付給李湘梅，自己趕往黃家灣了。
臨走時，李湘梅對她說：“姐，你放心去吧！你的孩子，就是我的孩子。我會幫你照顧好的。”湘梅自己一生沒有生育，一直把餘琦的幾個孩子，當作自己的親生兒女。與李湘梅相鄰而住幾十年，餘琦家裏遇到什麽事情，都少不了找她的麻煩。湘梅有什麽難事，也會最先找餘琦商量。
細心的餘琦看到董欣、董霞兩姐妹的雙手已經生了凍瘡，並且，董霞的手已經凍裂，裂開的口子可以看到裏麵鮮紅的肉。到農村以後，姐妹倆都比在家裏消瘦了許多。看到這些，她心痛得流下了眼淚。
她給女兒們帶來了一些臘魚、臘肉、糖果，還有姐妹倆的衣服、鞋子以及零用錢。她們雖然在農村掙工分，實際上她們吃的穿的用的，還是靠家裏負擔。
餘琦遠在海河，但孩子們誰的鞋子該換了，誰該添新衣服了，她心裏都有一本賬。經過生活的磨煉，過去的千金小姐餘琦，已經成為家庭的脊梁和靈魂了。她操心著兒女的大事小事，擔心著兒女的一切一切。
媽媽來了，盡管知青點的生活非常艱難，勞動很辛苦，為了不讓母親擔心，姐妹倆盡量揀好的向母親匯報。
老家來人了，知青點一下子熱鬧起來了。知青們都圍了過來，了解一下城裏的情況，分享餘媽媽給知青點帶來的快樂。
歡聲笑語中，見過大世麵的餘琦，毫不吝嗇地把自己帶來的瓜子、糖果，拿出來給大家分享。知青們吃著瓜子、糖果。圍著餘媽媽談天說地，他們感覺，餘媽媽就像是自己的媽媽一樣，格外親切。
聊了一會，餘琦佯裝神秘地說：“我還給我的兩個女兒帶來了最有意義的禮物，你們猜猜是什麽？”董霞急不可耐地叫了起來：“什麽禮物？什麽禮物？趕快拿出來看看呀，拿出來看看呀！”董欣說：“看把你高興的。不要著急，不要著急，等媽媽拿吧。”
現場的知青都期待著……
餘琦打開包裹。拿出了她精心繪製的鬆樹圖和梅花圖：“人生不是一帆風順的，媽媽不在你們身邊，遇到了問題，你們要有解決問題的辦法。遇到了困難，要更加堅強。希望你們像鬆樹一樣堅強，像梅花一樣傲雪淩霜。鬆樹圖是送給董欣的，梅花圖是送給董霞的。”說著，她和兩個女兒一起，把自己精心繪製的圖畫展示給大家。
“太漂亮了，太漂亮了！”知青們圍上來，一起欣賞。董霞說：“正好，我們把它掛在床頭，想媽媽的時候就看看媽媽畫的畫。”董欣說：“對，遇到了困難和問題。我們就想想媽媽說的話，看看媽媽畫的畫，不管什麽問題就都能解決啦！”看著女兒高興的樣子。餘琦滿意地笑了。
在知青點待了兩天，放心不下家裏的董燕和董亮，初四的早晨，餘琦就要啟程回城了。
春節期間，知青點不敲鍾。餘琦睡到半夜就醒了。她穿起衣服，在**坐了好一會兒，姐妹倆才醒來。
她們不知道確切的時間。過去，生產隊早上六點鍾敲鍾出早工，將近七點，天才能亮。因為母親要趕路，要先趕到鎮上，然後再轉車去海河，如果天亮走，就太晚了。
姐妹倆陸續起床。早上八點以後，知青點食堂才供應一點熱水，春節期間，停止供應。她們隻能用冷水洗了一把臉。
董欣打了冷水，餘琦三把兩下就把臉洗了。盡管在農村鍛煉已經幾個月了，用冷水洗臉是經常的事，但在這大年初四的早晨，董霞覺得這冷水洗臉真的冷，仿佛是用冰涼的刀子在刮臉，特別是讓媽媽用冷水洗臉，她感覺過意不去。
董霞抱怨董欣，昨天晚上應該備一點熱水在保溫瓶裏，做事一點都不細心。董欣讓她別抱怨了！昨天自己去夥房打水來著，因為過節，值班知青不願意燒水，昨天夥房就隻有那麽一點熱水，一個人隻允許打一瓢，晚上就用了。
從這個細節，母親進一步了解了姐妹倆在知青點艱難的生活狀態。洗漱完，三人吃了一點母親帶來的冷餅，姐妹倆便送母親啟程了。
過年以來，接連幾天都是陰天。她們出門的時候，天還是黑的。董霞打著手電，走在前麵。董欣牽著媽媽往前走，三個人在黑夜裏摸了半個小時，才到了大路邊。
天寒地凍，她們足足等了兩個多小時，才聽到附近村裏的雞叫，天才微微發白。
這時，她們才意識到，她們應該是起早了。她們計劃是六點鍾起來趕路，實際上她們起來的時間，可能是淩晨四點鍾。
因為時間還早，董霞告訴母親，黃家灣的孩子們上學聽雞鳴，家長做飯看炊煙。在田地裏看見鄰村有幾家冒炊煙了，就回家給孩子做飯。如果孩子的父母幹活離家比較遠，看見炊煙才回家就不趕趟了。
村裏上學的孩子，通常是被公雞叫醒的。有一次月明星稀的半夜，公雞叫了。於是孩子們像往常一樣去學校，幾個孩子玩了幾個小時，才等到天亮。這件事以後，村裏有孩子讀書的幾家人，省吃儉用共同買了一隻鬧鍾，才解決了這個問題。
等了一個多小時，母女三人凍得手腳發麻，渾身直哆嗦。各個生產隊公社去鎮上的拖拉機，都是天不亮就出發。又等了一會兒，母女三人終於聽到遠處“嘭嘭嘭”的拖拉機的聲音，一台拖拉機亮著車前的大燈，由西向東而來。
村裏人去鎮上，都是搭路過的順風車。但並非每一個司機都願意給別人搭順風車的。所以，拖拉機師傅的態度也很重要。有時候，車上東西特別多裝不下，司機沒有辦法。如果是這樣的話，她們隻能耐心地等第二輛經過這裏的拖拉機。
幸運的是，她們等到的第一輛拖拉機，就是附近公社的拖拉機，開車的拖拉機師傅為人也挺好。姐妹倆幫母親攔了車，盡管車上堆滿了東西和人，司機還是為餘琦找到了一個容身的地方，姐妹倆將母親扶上了車。
望著母親和車一道遠去，姐妹倆悵然若失，心情沉重地回到了知青點。因為母親來過的緣故，春節剩下來的幾天休息時間，讓姐妹倆覺得過得特別快。