董家三姐妹掛念著沉睡中的母親，最小的兒子董亮同樣時刻將對母親的思念放在心間，並一直為治療母親的疾病努力著。時間還要回到餘琦冷凍兩年後，1995年的一個夜晚……
夜深人靜，外科醫生董亮獨坐書房。看著一遝遝厚厚的醫學書。母親餘琦被冷凍的情景，久久揮之不去。
雖在醫院工作，看慣了生死。而董亮記得，自己看到母親診斷結果的瞬間，感覺天都塌了。當時，母親求救的眼神，一直存留在他的靈魂深處。或許，因為兒子是醫生，母親總是感覺，自己還有一根救命稻草。然而，絕症麵前，當醫生的兒子卻無力挽救自己的母親。終於，無藥可救的母親被推進了人體冷凍庫。那一刻開始，追到天邊救母親，就成為董亮的神聖使命。
董亮堅信，母親的軀體被暫時凝固了，而她的靈魂還活著。終有一天，她還能回來。追隨母親的靈魂，他開始反省外科醫生的初心，開始痛恨那種不考慮提高患者的生存質量，僅僅為了經濟利益，給病人實施手術的人。
春風輕拂，微雨蒙蒙。綠色的樹葉被衝洗得幹幹淨淨，五顏六色的花，在晨曦中盡顯風采。
漫步雨中，雨落發間，董亮渾然不知。他的心緒很亂。盡管給病人實施外科手術，已經成為他的生存技能。但是，他想放下手術刀，離開醫院。去探究治療癌症的科學方法。一旦母親醒來，他要通過自己的研究，幫助母親戰勝癌症，重獲生命。他還希望幫助更多的人戰勝癌症這個不治之症，重獲新生。
經過痛苦的抉擇，董亮決定孤注一擲，放棄公職，繼續求學深造，專注抗癌研究。他下定決心，迎著風，淋著雨，縱然有千難萬險，他也要往前走，不回頭。
下午6點，一家人圍坐在一桌子美味旁邊，丈母娘在廚房忙乎著做最後一道菜。董亮還在書房看書。身為部隊首長的嶽父，有些不高興地說：“董亮啊，怎麽吃飯都不積極呢？我們的晚餐，不僅僅是吃，更多的是聊，不要磨磨蹭蹭的嘛！”
終於開飯了，一家人一邊夾著飯菜送進嘴裏，一邊天南地北地聊著天，想到什麽就說什麽。
一餐飯，持續了一個多小時。董亮不像以前那樣狼吞虎咽，吃了一點點，就安然靜坐下來。妻子李燕紅問他：“你哪裏不舒服了嗎？”董亮默默地搖搖頭。老嶽父嚴肅地說：“有什麽事情，說出來聽聽。”
董亮欲言又止。正在這時，董亮和李燕紅的兒子，要爸爸給他講一個笑話。董亮講道：“深夜，一群老鼠發現一塊蛋糕，可是它們誰也不敢吃，因為大家都沒有吃過，最後，它們隻是圍著這塊蛋糕轉圈子。一隻吃過蛋糕的老鼠，來到這群老鼠的麵前，問：‘你們怎麽不吃呢？’不敢吃蛋糕的老鼠，隻是搖頭而不說話。吃過蛋糕的老鼠說：‘既然大家都不吃，那我就不客氣了。’說完，一口咬住了蛋糕。隻聽‘啪’的一聲，鼠夾響了，這隻吃過蛋糕的老鼠被緊緊地夾住了。”
董亮摸了摸兒子的頭：“寶貝，知道了嗎？貪吃沒有好下場。”大家都笑了。李燕紅笑聲如鈴，老嶽父笑聲如鍾，丈母娘也忍不住了，“撲哧”地笑出聲來。大家笑了一會兒，李燕紅說：“行了行了，接著吃飯，接著吃飯！”她看看董亮，努努嘴，示意他有話就講。董亮想了想，終於和家人攤牌，說出了他決定辭職離開部隊醫院，繼續深造。他要出國留學，去探究治療癌症的科學方法，實現人類最終戰勝惡性腫瘤願望。
董亮話音未落，嶽父母都認為他的想法脫離實際，甚至感覺他瘋了。
老嶽父在家一向專製。隻見他臉色發青，眉頭緊皺，嘴巴裏蹦出來兩個字：“作死！”發怒道：“戰勝惡性腫瘤？這是你能夠做得到的事情嗎？”
丈母娘苦口婆心地勸說：“孩子，你挽救母親生命的心情，我很理解。戰勝惡性腫瘤，這是全人類的難題，你就不要為難自己了。你要好好想想，這件事情，你辦不辦得到？你已經是孩子的父親了，你做任何決定，都要為這個家庭著想啊！孩子，再好好考慮一下吧？”
李燕紅說：“爸，媽，婆婆的情況，始終是董亮心裏麵的痛啊！”
丈母娘說：“這些，我都非常理解，董亮是個好孩子，是個孝子，我堅決支持他在不辭職的前提下，尋找救治母親的方法。你們要想一想，董亮現在辭去穩定的工作去拚，是不是切合實際？”
董亮：“媽，如果想都不敢想，哪會有攻克難關的動力呀！”
丈母娘說：“孩子，在單位，你已經是青年業務骨幹，工作穩定，收入不錯，前途一片光明。生活上，一家人在一起團團圓圓，幸福美滿，比上不足，比下有餘啊，你不要為了達不到的目標折騰自己了。”
晚餐不歡而散。嶽父放出狠話，如果董亮辭職，就讓自己的女兒跟他離婚。
深夜，董亮和李燕紅相擁而睡。救母心切，去意已決的董亮，緊緊地抱著妻子，仿佛怕她跑掉。
他輕聲細語，向愛妻傾訴心裏話：“我母親被冷凍以後，她的病，一直使我鬱結於心。我一直非常遺憾，我擅長的外科手術，並不能挽救母親的生命。我必須去探索治療癌症的最佳方式，通過科學的求證，找到戰勝癌症的辦法。這件事，我已經醞釀多時，請你相信我、理解我和支持我。”他的言語中，飽含著愛和信任。
李燕紅是一個聰明的妻子，她說道：“我理解你，也支持你！你的母親，就是我的母親，你的夢想，就是我的夢想。哪怕你這個決定需要我們付出巨大的代價，我也願意和你一起去冒這個險。”
董亮緊緊地摟住妻子，激動地說：“有你的支持，不管前麵道路多麽曲折，我都有信心堅持下去！”
百花盛開，萬物複蘇。1996年春天，董亮懷著熱愛母親、尊重生命、戰勝癌症、澆灌人類生命健康之樹的夢想，考入中科院生物物理所深造。2000年6月，董亮獲得中科院生物物理博士學位。也是這一年，董亮進入美國國家健康與環境效應研究所，進行Arsenic的致癌和抗癌分子機製的研究。
2003年，董亮進入美國北卡大學醫學院生命科學與農業學院，研究基因調控與人類重大疾病，繼續深入探析人類抗癌之謎。
董亮的身邊，一直收藏著自己上初中的時候，媽媽鼓勵自己好好學習的一封信——
親愛的兒子：
你好！
首先，你能進入海河中學初中部學習，說明你是一個優秀的學生，我為你感到自豪。
孩子，你是我一生中最重要、最愛的人，我會盡一切所能為你創造一個舒適、安全的學習生活環境，會盡一切所能保護你健康成長，會傾注所有心血在你身上，任何時候都不要懷疑我對你的愛。
初中是一個從兒童進入青少年的重要階段，是塑造人生價值觀的重要時刻。學習是你現在的主要任務。要盡力，但不要給自己太大壓力，媽媽相信你是一個有上進心的人，你的努力媽媽都看在眼裏。
孩子，要學會感恩，你應該要感謝身邊的人，感謝那些教導過、幫助過、支持過你的人。
相信你，一定會成為一個對社會有用的人！
最後，祝你學習進步！健康快樂！
愛你的媽媽 6月7日
幾十年來，董亮沒有忘記母親的教導，他要通過不懈努力，成為一個真正對社會有用的人。
在美國，董亮守住清靜，耐住寂寞。把所有的時間與精力都投入到攻克癌症之中。他專心致誌，潛心研究，常常進入忘我的境界……
2008年10月，一個禮拜天的早上，董亮的妻子李燕紅準備出門購物。她把準備好的早餐放在桌子上，對董亮說：“我出去買東西，早餐準備好了，你記得吃哦！”正在聚精會神做研究的董亮，頭也不抬地“嗯”了一聲。
中午，妻子回來一看，早餐原封不動地還在桌子上放著。她問董亮：“你吃了早餐沒有？”
董亮頭也沒抬地說：“吃了！”原來，董亮忙於工作，完全不記得吃飯。
李燕紅看著沒動過的早餐不高興地責怪自己的丈夫：“你再忙，也不能忘記吃飯啊！到底是什麽發現，讓你連飯都忘記吃了？”
“……到底是什麽發現，讓你連飯都忘記吃了？”妻子的這幾句話，吸引了董亮的注意力，他突然從桌子旁站起來，捏著妻子的手，大聲說：“確實有個新的發現！癌症有救了！我母親有救了！”
李燕紅興奮地問：“真的？！是什麽發現？”
董亮說：“一種新的抗癌技術！這種抗癌技術被稱為‘CAR－T’療法，全稱是‘嵌合抗原受體T細胞免疫療法’。”
妻子李燕紅高興地拍手道：“太好了！太好了！”她好奇地問董亮：“你能告訴我什麽是‘CAR－T’嗎？這項技術為何能治療癌症？”
董亮耐心地回答妻子：“要明白這項技術，首先要弄明白什麽是癌症。其實，人隻要活得足夠久，就有一定的概率會產生基因突變，也就是正常的細胞獲得無限增殖的能力，也就稱之為癌症。但我們人體還有免疫力，而免疫係統有很多組成成分，其中最典型的一個成分叫T細胞。
“CAR－T，其實就是把病人血液中的T細胞拿出來做基因工程改造。改造好的T細胞，相當於在外麵細胞膜上裝了一個GPS定位，它能夠準確地定位腫瘤細胞，一旦T細胞和腫瘤細胞結合，也就是定位以後， CAR－T細胞就被激活，激活的T細胞可以釋放炮彈，把腫瘤細胞消滅。
“另外一方麵， T細胞裏邊有一個技術裝置，隻要腫瘤細胞和T細胞結合， T細胞就可以不斷地自我增殖，直到把腫瘤細胞徹底幹掉。”
董亮繼續給妻子解釋：“CAR－T技術的發明，是人類的福音。但CAR－T技術進一步成熟，需要科學家針對患者個體的情況和不同類型的病症進行發展，以實現藥物的靶向療效。隻有這樣，我母親和更多的癌症患者才能夠從中真正受益。”
李燕紅：“難怪你每天廢寢忘食的，原來是在鑽研CAR－T技術！”
董亮：“是呀！ CAR－T療法麵臨技術挑戰，如何把治療過程自動化和流程化，統一標準，減少成本，需要建立一個係統，需要更多的科學家、藥廠、生物技術公司和風險投資人一起來做這個事情。”
2009年10月，美國北卡大學高薪聘請董亮為終身教授，然而，物質、金錢、地位並沒有能羈絆住董亮的愛國之心、救母之情。他毅然放棄了美國的優厚待遇，從美國北卡大學回國。
2014年董亮聯合CAR－T療法發明者以及海內外高校及科研機構的免疫學專家、臨床醫學專家、細胞生物學專家創建了海河生物科技有限公司。這是一家集CAR－T免疫細胞藥品研發、中試和申報於一體的製藥企業。企業的目標，就是基於CAR－T治療技術，創新開發係列差異化產品，對患者進行個性化藥品定製，做全球CAR－T療法領先企業，決勝癌症。2015年，董亮的團隊開始CAR－T臨床試驗。
董亮知道姐姐董欣也關注著國際上對於肺癌的攻克情況，但他希望，用自己的研製的藥就母親，這是他的目標，為此他不畏艱難萬險走到了這裏。他要在喚醒母親的那一瞬間，用自己的能力挽救母親的生命。當然，董亮需要自己有十足的把握……
2015年，患急性淋巴細胞白血病的18歲英國女孩羅曼，輾轉世界多國治療，經曆骨髓移植後再次複發。絕望之際，她的家人向董亮團隊求治。董亮團隊為羅曼精心製備了CAR－T，醫務人員將CAR－T輸入她體內，滿懷期待的等待著結果。
2018年年末，對羅曼的複查結果顯示，她體內的白血病細胞已經消失，體內的CAR－T細胞持續存在。這標誌著羅曼的白血病獲得臨床治愈。
終於，董亮當年的孤注一擲有了回報，這麽多年的付出有了他期待的結果。更重要的事，他一直以來期待的事——用自己的研究成果拯救自己的母親，終於能夠實現……