標題中兩個詞組都是比喻。

先說高帽子。以前我做老師的時候，講古文常要講到諡號之類。這個大家都懂的，就是蓋棺才能論定。一般的平民百姓是沒有這種待遇的，必須要有突出貢獻，皇家之類的就不用說了，那是他們家祖傳，無論好歹，都得給一個。有趣是諡號的變化，從一個字到後來數個字。而且，從變化中我們完全可以看出當時社會的某些印記。從這個角度說，諡號帶有明顯的社會學特征。

洪邁說，唐朝皇帝們的諡號，經過三次的加封，從唐高祖到唐明皇，都是諡七個字。唐代宗是四個字，唐肅宗、順宗、憲宗都是九個字，其餘都是五個字，唯有宣宗竟然諡了十八個字，曰：元聖至明成武獻文睿智章仁神聰懿道大孝。宋朝的皇帝，都是諡十六個字，唯有宋神宗諡了二十個字：體無顯道法古立憲帝德王功英文烈武欽仁聖孝。

前麵說了，皇帝死了，功勞大大的，對繼任者來說，加多少字都不為過，唯恐漢字不夠表達後輩的心意。而且，絕對是選上好佳詞：仁、德、英、烈、孝，等等，必須的。

《容齋續筆·卷三·諡法》

□唐諸帝諡，經三次加冊，由高祖至明皇皆七字，其後多少不齊。代宗以四字，肅、順、憲以九字，餘以五字，唯宣宗獨十八字，曰：元聖至明成武獻文睿智章仁神聰懿道大孝。國朝祖宗諡十六字，唯神宗二十字，曰：『體元顯道法古立憲帝德王功英文烈武欽仁聖孝，蓋蔡京所定也。』

不僅僅是皇帝。統治者覺得有用之人都應該這樣加封。乾隆後期，大清的日子慢慢不好過起來了，每當有動亂發生，皇帝都要給關羽的封號加兩個字，以求迅速平亂。因為他們寄希望關老爺手上那柄長刀啊，求求他，顯顯靈，橫刀立馬，那些反叛之徒還不秋風掃落葉？於是，到了光緒五年，關羽的封號就變成：忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖詡讚宣德關聖帝君，數數，26個字。真是夠大方的，護國保民，沒有錯，關羽自己想想也應該承擔這樣的職責吧，隻是護誰的國、保誰的民呢？估計關羽自己也弄不明白。

這些絕美的形容詞，一個一個加上去，我把它看成是一頂頂的帽子，每一個詞都是一頂漂亮的帽子，一頂一頂加上去。有的是一字一層，有的是兩字一層，總之，帽子戴得高高的，大概有十多層。高帽子，我讀小學的時候最早見到，一個或幾個“地富反壞右”分子，頭上戴著高聳的白帽子，許多是報紙糊的，尖尖的，後麵跟著一群紅衛兵，喊著打倒誰誰的口號。後來，一些賓館飯店裏的廚師都規範地戴著高帽子，特別是法國大廚的高帽子，挺有喜劇感的。隻是，諡號的高帽就如同是一頂頂的皇冠，街上的高帽卻是一盆盆的汙水，無形的汙辱人格的汙水。雖然都很滑稽，但觀眾的心態絕對不一樣。

再說怪眼睛。還是做老師的時候，作文課上我經常強調的是，好文章也要有好標題，標題就是我們人的眼睛。眼睛炯炯有神，有如趙薇一樣，那是很傳神的。但是，這樣一個很普通的大家都認可的觀點也有點老套了。標題是眼睛不錯，但這個眼睛的長法卻各有各的不同，並不一定要像我強調的那樣，簡潔而生動。讓我改變這個想法是有一次讀到了老杜一首詩的標題：《天寶初南曹小司寇舅於我太夫人堂下累土為山一匱盈尺以代彼朽木承諸焚香瓷甌甌甚安矣旁植慈竹蓋茲數峰嶔岑嬋娟宛有塵外數致乃不知興之所至而作是詩》，數數，68個字。按照現代閱讀習慣，我們標點一下：天寶初，南曹小司寇舅於我太夫人堂下，累土為山，一匱盈尺，以代彼朽木，承諸焚香瓷甌，甌甚安矣，旁植慈竹，蓋茲數峰；嶔岑嬋娟，宛有塵外數致，乃不知興之所至，而作是詩。老杜這首五言詩共8句40個字，為什麽眼睛搞得這麽大，大到超過整個身子很多呢，有點不明白。也許是長期生活困頓，作品又不太好賣，版稅少而又少，想在標題上出出新，增加點銷量。我不知道文學史上還有多少這樣的眼睛，但確實有點怪，就如同傳說中的九頭鳥，既然有九頭，那麽，十八隻眼睛也很正常。隻是感覺怪怪的。

日本有一叫橫尾是則的人，寫了本書，書名和老杜有得一拚。耐著性子讀一下：《如果明白煩惱也是迷茫也是年輕人的特點，那就不必擔心。因為大夥兒都是這樣長大成人的。我也曾是煩惱和迷茫的天才喲。如果認識到在沒有煩惱沒有迷茫的地方就沒有進步的話，那隻要你喜歡工作，就什麽都可以做。去找吧。》日文原文含標點為114個字節。看到這個書名，我甚至有個猜測，該橫寫這本書的時候，是不是剛剛讀過老杜詩的長標題？想想，一千多年前，老杜如此創新，如果是首創，絕對是天才。那麽，一千多年後，我也可以再創新一下，標題字數甚至更長，總之，我先用了，不管是十八隻眼睛也好，三十六隻眼睛也好。你們看了我的書，你們其實不用看我的書，如果你們中間有人膽敢再弄怪眼睛，我保證，你的書絕對賣不出去，出版社也不會給你出的，這樣的事情，一輩子隻能幹一回！

不放心，百度一下世界最長書名，又著實嚇我一跳：2009年，印度納米爾納德邦，一所學校的校長創下了一個新的吉尼斯世界紀錄。他寫了一本書，書介紹哈裏·波特的扮演者英國小演員丹尼爾·拉德克裏夫，書名包含1022個單詞，共由4805個字母構成，單詞之間還沒有標點。我傻了。

這樣兩類事情連在一起說，我都不知道如何結尾了。高帽子，怪眼睛，帽子可以無限高，隻要你有這個權力；眼睛可以無限多，隻要你能有足夠的生存空間。隻能想到這些了，抱歉得很！