我們漂浮在路上。暗藍色的高速公路。就像是特地為我們而備的一道潛動於空氣底部的海流，綿延著，起伏不已，又無比的寂靜。它在車輪的摩撫下發熱，又在我們的身後變冷，而兩側的移動景物，都隻不過是它的裝飾而已。
一行是十來個人。我們是我跟兒子。他靠著窗邊，在最後一排，側歪著身子。我盡可能給他讓出更多的空間。他拒絕關上窗戶，至少要留一道縫隙，盡管這樣會有尖銳的風聲，但他覺得這樣好。
他眯縫著眼睛，任憑我把他的黑色運動服的風帽拉起，扣在他的頭上。
我慢慢地吃著他的小食品，半盒薯片，幾個果凍，還有柔軟的水果糖和甜膩的果脯。
我喜歡他那個位置，可以讓風吹著臉，尤其是在這種還沒熱起來的四月天氣裏，風會吹得身上冷清，臉上發熱，能感覺到絨毛都變得綿軟，而皮膚卻有些發黏……要是把手伸到外麵去，就會感覺在氣流裏的手就像水裏的蛇一樣，在激流裏上下伏動，尤其是一個意外的氣流動**讓手腕不由自主地向上彎曲的時候，會有種莫名的快慰，使心髒忽然收緊那麽幾秒鍾。
這讓我想起某些時候，我自己坐在這樣的位置上，飛快地經過河堤路，離開那座城市，外麵的景物迅速地向後移動，河水渾濁，而對岸的山脈則像灰藍色的波浪，看久了，又會覺得有些像海浪裏龐大的鯨群，然後，又會是暮色裏燒荒後尚未散去的煙霧，因為那時我們已進入另外一群山裏了。想著這些，我把手放在了兒子腿上。我們去哪裏，爸爸？他醒了。我告訴他，這是去太湖。他想了想，並沒有如我所料想的那樣繼續提問，而是深呼吸了一下，順手拿過我的手機，找到裏麵的搬箱子遊戲，眼睛靠近屏幕。我自己繼續想著要去的那個地方，從名字開始。至少在沒有抵達之前，它還隻是個名字而已。毫無疑問的，它很大，以至於遼闊浩渺的近乎太虛之境。
還要幾個小時？他放下手機，看了眼外麵。就要到了，我伸手把窗戶拉上。他有些困倦。
要不要聽狼爸爸的故事？我側著頭，看著他那似閉非閉的眼睛。他搖搖頭，你講木法沙吧。找到個舒服的姿勢，他很快就睡著了。木法沙是辛巴的父親。而辛巴則是琪拉雅的父親。這些事情他比我清楚。
“蝙蝠曼恩釋放了黑夜，於是鳶鷹契爾把它帶了回來……”
後麵的那些句子，可以找人寫歌了，拍動畫片時用得上，我想。莫格裏天亮下山去見人的時候，車窗外的暮色也開始從遠處向我們靠近了。汽車進入了服務區。
我把拉開的包重新又合上了，裏麵的那些書現在還不想看，而想看的那本書又沒帶來。兒子真是太重了。他半夢半醒的，讓我背著他，下去吹吹風。司機的女兒像小鳥一樣輕盈地跑來跑去。
他漫不經心地看著她，然後告訴我，他想回去了。天還沒黑，湖水灰白。能看出陣風掠過水麵時泛起的幾道不同樣式的波紋，有時候，不同方向的風會使幾道不同形狀的波紋交織重疊在一起。一隻小船凝固在深遠的地方。它是黑色的，寂靜地浸於波動不已的湖水中，如果你注視著它，就會恍然間聞到它的氣息，那種被湖水長期浸泡過的木頭所發出的腐爛的氣味，甚至會感覺這隨後降臨的黑夜仿佛就是從它那裏慢慢冒上來的。
湖邊有魚塘，有些肥大的魚緩慢地浮出水麵，然後又潛入你看不到的地方。我的身後是樹林。有鬆樹、梧桐、冷杉和灌木。很快的，它們就把黑暗吸入了體內，而它們體外的夜色相比之下反倒要明白一些。
晚飯後，孩子們在大堤上奔跑。
風很大。這是太湖邊上的另一個城市。此前是豪華酒店裏的燈火通明，現在是湖邊大風裏的無邊黑暗。
兒子不願意跑來跑去了，他回到我的身邊。
這裏離上海遠麽？五歲孩子的問題。
有點遠。
那是多遠呢？
當然是跟來時一樣的遠。
也是要好幾個小時麽？
我看了看遠處黑暗中偶爾閃動的水麵，回答說，是啊。
那我們明天早晨回去麽？他仍舊在問。
我們後天才能回去，我說，看著司機的小女兒在不遠處輕快地跑來跑去。
為什麽呢？他有些不解。
當然是因為我們來時就是這樣定的。
那我們什麽時候去太湖呢？這應該是他的最後一個問題了。
我說，明天。
他不說話了。
其實第二天我們並沒有到湖上，而是圍著太湖轉了下去。
晚上又回到湖邊住下。那幢小樓建在高處，即使是湖水漫漲上來，這裏也不會受影響。天黑之前，領著兒子去湖邊轉了轉，玩了一會兒花園裏的秋千和蹺蹺板，然後天就黑了。
回到房間裏，我給他洗澡。在淋浴的水流裏，他開心地玩著，而我則是邊給他身上塗抹肥皂液，邊琢磨著白天麵對過於遼闊的湖水時的感覺，那種不由自主有些不知所措的寂寞狀態，不知是緣於期待，還是本無期待，心裏始終覺得少了某種可以與之相對應的東西。
躺在**，就要接近於睡著了，他半睜半閉著眼睛，側著頭，喃喃地問我：
爸爸，你去過森林麽？
我搖搖頭，沒去過。
那，我們去森林吧。
我想了想，說，好。你永遠不會知道他要問什麽。
現在，他終於睡著了。
2006年6月6日