大象拖著海藍色的兒童旅行箱走在後麵，他的衣服半敞著，胖乎乎的臉蛋上泛著微紅，小嘴巴半張著，眼睛向前張望著喘著粗氣。進入車廂裏，數著臥鋪的號碼往前慢慢地走，大象跟在我身後，仍舊是不說話。大象這個名字是幾天前才想到的，他在走路的時候模仿恐龍的樣子，我說這可不像恐龍，倒是很像大象了。他聽了就笑，說大象怎麽是這樣啊？晚上我們躺在**玩鬥獸棋，我說你看，大象是最厲害的，他聽了挺高興。可是我又提醒他，老鼠是大象的對頭，因為它會鑽大象的鼻子。他半信半疑地看著我的眼睛，爸爸，你是在說謊對吧？我似笑非笑地看著他，然後我們都大笑起來。可是他現在不說話了。他坐在臥鋪的邊上，眼睛看著那小桌子上的空空的白鐵盤子。我把東西放在行李架上，坐在他的旁邊，也不知道該說些什麽。他不看我。也不看外麵。這時他媽媽過來讓他往裏麵坐一坐，並伸手推了推他的肩頭，就這樣，大象發怒了。硬生生的一個字一個字地響起來的，你——幹——什——麽？！
我有些無所是從。我看著他。我看外麵，那些往來的人，還有站台外側的鐵軌，還有那些寂靜的建築。我看看手機上的時間，還有十分鍾才能發車。他坐在那裏，眼淚已經滑過臉蛋，落下來了。他並不哭。他是有意忍著不發出聲音來的，這我是知道的。可我不敢碰他，哪怕隻是一小下。悶悶的，我覺得心裏放著一塊形狀不規則的沒有刨光過的木頭，我隻能很慢地很小心地呼吸，不能亂動，以免它上麵的毛刺會刺痛周圍的髒腑。後來，我來到外麵。站在那扇窗子前，我從暗影中再一次看到了他的臉龐，濕漉漉的，胖乎乎的身體在抽搐不已。我想我得走了。左右看了看，找到了方向，沒多久就進入了空空****的地下通道。上一次大象回家的時候，還不知道留戀什麽，笑嘻嘻地坐在臥鋪上，不停地說話，左顧右盼、興奮不已。隻是隔了半年左右麽，就長大了？此前的晚上，他堅持要跟我睡在小**，“爸爸，”他軟軟地貓在我的旁邊，小腦袋露出在被子外麵，讓我把台燈往下放一放，然後繼續說話，“我把恐龍的光盤給你留著了，還有那幾個機器貓的……”想到這裏我的眼睛就有些濕潤了。那個晚上我幾乎沒怎麽睡，怕擠到他，後來隻好把他抱回到大**他媽媽的身邊。而我自己則重新回到小**躺下。這兩年，我已經習慣一個人睡了。
大象並不知道我的習慣是什麽。他觀察過我，可是找不到什麽答案。他不知道我為什麽要到上海來。因為他不喜歡這個地方，這裏沒有小朋友，沒有電腦裏的遊戲，這裏樓房過於密集，人也太多，他覺得沒意思。他不知道我這些天裏一直沒能習慣他們每天出現在我的生活裏。他習慣於等我回來才睡，不管時間多晚，也要等著。他要給我講他的恐龍故事，大方地讓我做霸王龍，而他自己隻做稍微弱一些的恐龍。說到困了的時候，他就轉身睡了，臨閉上眼睛前，還不忘告訴我，明天我們能像白堊紀晚期的恐龍那樣玩麽？我說當然能了。他就微笑著閉上眼睛，說聲謝謝，謝謝爸爸。我說不用謝。他就說，謝謝總是要謝謝的嘛。有一些天，我回來的都很晚，他就不再等我了，自己睡下。星期天裏，陽光照射得房間明晃晃發亮，我終於有時間跟他談恐龍了，他說爸爸你在侏羅紀吧，我在三疊紀。我們這樣會隔了很遠啊？他說是啊，因為我們見不到啊，見到了你有時候還老是批評我。實際上，他的對於年代的區分是有道理的，他活在他的世界裏，我活在我的世界裏。我們能彼此看到，卻又都無法進入對方的世界裏看個究竟。他能一個人在屋子裏看日文版的機器貓時而唱時而大笑不已，完全不理會我帶著羨慕的眼光一會兒進來一會兒又出去。為了不傷我的自尊心，他總是把我放在他心目中的首位，而把那個肚子上有個什麽奇怪的寶貝都能拿得出來的小兜兒機器貓小叮當放在第二位。他還懂得在我不開心的時候安慰我，爸爸，等你老了，我給你買輛寶馬汽車吧。
從火車站地下通道裏出來，穿過收票口，來到人滿為患的廣場上的那一瞬間，感覺就像是剛從時空遂道裏出來，轉眼就到了另外一個星球上了。好在我跟他們沒什麽兩樣。而且，剛才我的眼睛濕潤了一會兒，此刻那些水分已被眼部肌肉充分地吸納了，雖然隻是一年中的又一次濕潤，與上次相隔將近十個月了，但是仍舊可以證明這功能是正常的。在這個充滿理智的年齡上，這種功能的保留能夠在多大的程度上令人感到樂觀呢？出租車帶著我緩慢地鑽進城市深處，那些或新或舊的高低起伏的建築物確實容易給你一種叢林的感覺，這個到處是彎路的巨大城市圍繞著我，重重疊疊的，充滿了阻礙與縫隙。大象此時已被火車帶向北方了，隨後發來的短信裏說，他已經開始吃東西，開始跟旁邊的小朋友們說話了。我很想聽聽他的聲音，可想來想去的，還是克製住了這個念頭。把手機揣起來，我去想另外一個人，不知道大象你還記得不，去年春天裏他曾到家裏來看過我們，我讓你叫他伯伯，他比爸爸大兩歲，他的眼光比爸爸的溫暖，盡管他的動作有些笨拙，手也有些濕冷，可是他把你抱起來的時候又是那樣的輕柔。他是爸爸最好的朋友。他已經很久沒有來電話了。在上一次電話裏，他告訴我，他還活著，不再看書了，也隻是活著，如果再看書，他就會死。這麽長時間以來我一直在等他的電話，等他的消息，可是沒有。那天他放下你的時候，大象，你沒有注意到他的眼睛都濕了。他說他也很想有個你這樣的孩子。
很久以前，我們一起去買書。他的書被他叔叔丟到了走廊裏，他不得不一本本地撿起來，裝到袋子裏，然後背到宿舍裏去。宿舍裏冬天總是很冷，而我們拿著幾本書對著凍住的窗戶漫無邊際地胡亂抒發感情，喝著酒爭著搶著去臨寫顏真卿的麻姑仙壇記。他在鋁廠的電解車間裏不能讀書，隻好去讀那本舊的新華字典，去看後麵的朝代年表，各大洲的國家和地區，他喜歡跟我比誰知道的更多一些。我比不過他。後來我們一起開書店，然後又散了夥，他在路邊剃了個光頭。再後來他賣了工作，沒錯，那時工作是可以賣的。他帶了錢去沈陽，在一幢寫字樓的六樓開了個書店，用光了全部的錢。這裏麵還有很多事，以後我會跟你講的，親愛的大象。他幫人寫信，寫各種各樣的應用文字，以維持一間冰冷的平房裏的簡陋生活。他在大街小巷裏貼了很多廣告，然後又被人拿掉，他的生意也就越來越難做了。他還教過孩子們寫作。然後他去賣菜。後來他就整天待在那種門票隻要幾塊錢的舞廳裏。他愛上一個女人，也愛上了她的孩子。在他眼裏所有的孩子都是值得去好好疼愛的。他打電話反複囑咐我，你真要好好愛你的兒子，他說你永遠不會知道小孩子需要多少愛，再多也不會真的多。後來他再也找不到那個女人了。我知道，他說，都是因為我的感情太熱了，人家也受不了，可我確實做不到不那樣去熱。他說我沒有你那樣的理性。而我呢，也就是帶著這所謂的理性吧，跑到了遙遠的上海，開始了更為理性的生活。
我寫下這些是為了給以後的你看的。到時候你也許自然就會懂其中的意思和道理。如果說非理性的生活是一種不斷的拆解，那麽理性的生活就是組裝了。每天去找來各種各樣的東西，能用的不能用的，總之要通過某種方式組裝在一起，使之看上去是合理的可以掌握的。組裝後的東西才會有價值。這裏說到的價值並不是說它是好的，而是說它是可以進入社會並且流通的，就像貨幣那樣。這樣的一種說法聽起來是不是顯得有些消極呢，因為它的某種冷漠氣息？冷漠總歸是用來對應熱烈的，在這種對應的過程中會產生某種均衡，就像寒熱氣流相遇那樣，會形成霧霜雨雪之類的結果，或者說現象，會有四季的變化，也會使得原本單一的時間開始分叉，就像那些樹木似的，會把分解於空氣裏的、泥土裏的、水分裏的諸多元素反複吸納進來，然後再噓入虛空之中，如此就構成了基本的循環過程。以前我給你講春眠不覺曉處處聞啼鳥夜來風雨聲花落知多少的時候，並沒有提到那隻不過是抒情而已，就算講了你也不會懂的，就像我以前聽到相聲裏說“不多也不少”的時候除了嗬嗬笑起來之外，是不會明白其中卻又可以引發出另外的重要道理一樣。明年春天的時候，我想我應該可以給你講講什麽是“一元複始、萬象更新”了。
2007年8月4日