一種固定不變的生活總是近乎洞穴裏的日子，空間的狹窄是不必多說的，而各個棱角在時間的單調流動過程中被打磨得蹤跡全無也是勢所必然，然而真正令人感到不安與沉重的，是那種緩慢而又確定無疑的沉陷狀態。在這不可逆轉的墜落的途中，那虛幻的想象空間仿佛白色或者別的色調的降落傘似的一次又一次張開在你的頭頂，你仰起頭，透過那些維係著你的身體與初生蘑菇般的傘朵拱頂的堅固絲繩構建的空隙，看見光線在不斷向上升騰擴散，與下麵迅速張開著的黑暗深淵構成了恰到好處的對稱。這些想法或者說這個念頭其實是源自一個不大完整的夢境，那種因為睡姿的問題而產生的瞬間失重同時也是失去支撐點的墜落之夢，那個瞬間裏最簡單的木板床和柔軟的棉布單也會變成萬丈深淵的起點，一次意料之外的脫落，從微不足道的斑點變成輕輕翹起的牆皮，然後再變成不規則的幹脆的灰片，被地心引力掙斷了聯係，滑到了空氣深處的陰影裏……這種夢境是會反複的，似乎從你對它產生記憶的那一刻起就已經注定了，實際上，與其說它是一個場景，不如說是一種刹那的感應，它過於短促了，因而所有對它的描述企圖都是對它的重構，你會毫不猶豫地用其他的夢境來填補它的位置，你敘述，浮想著那個場景坍縮成一塊最微小的隕石墜落下去，同時說出更接近現實的情節，當爸爸問你怎麽了的時候，你會說，嗯，我夢見有天我們走在一條不斷下降的馬路上，很寂靜的早晨，不遠處，一幢白色的房子慢慢地浮上來，窗戶是黑暗的，你對我說，我們隻不過是去找一個人，並沒有別的事要做。是什麽聲音讓我忽然醒了過來，爸爸坐在旁邊，輕輕地揉著自己風濕了的右膝蓋，看著黑白電視裏閃動的畫麵，可能是剛有一架飛機經過這裏吧。
高度的上升使微薄的耳膜在壓力的急劇變化中變形內陷，並產生了撕裂般的疼痛，周圍的聲音轉眼都退到了遠處，變得模糊不清了，那來自頂棚燈的亮光的每一絲縷都顯得清楚而又有些尖銳，仿佛細小的金屬粉粒似的紛紛揚揚地敲打著耳鼓。你注視著外麵的黑夜，感覺到機身前半部分向上仰起，隨後又開始向左下方傾斜、轉彎，機翼上的紅燈有節奏地慢慢閃爍著，調整好姿態，向北，然後再向西，朝著慕尼黑飛去。高度一萬七千米。窗外溫度零下五十攝氏度。數字也在波動。聲音重新清晰起來之前，注視著空姐們演示救生技術，你的錯覺告訴你體內可能有什麽東西脫落了，或者說可能是褪去了一層已然死掉了的外皮，在天空之上將自身**在這堅硬而有限的人造空間裏，而機身則成了你的全新外殼。你覺得自己有點像個嬰兒。旁邊座位上的英國老太太在做填字遊戲，沒多久就打起了嗑睡。而你則不知道為什麽又想起了那個夢，爸爸領著你，或者說你們肩並肩地走向那幢沉寂的緊閉門窗的房子，你邊走邊逐漸感到了莫名的恐懼，而爸爸卻安慰你說隻不過是去見一個女人。幾年前，你想到這個夢境的時候，覺得那種感覺來自於潛意識裏的某種判斷，她可能是位死者。或者說她意味著死亡。而此刻，你意識到，自己之所以會感到恐懼或者說不安，隻不過是因為她根本就不曾存在過，她隻是意味著空無。所以他並沒有像領著你去遊泳或是去山裏打鳥那樣一直領著你向前走過去，而是一個人走向那裏，那裏也並不是什麽白色的房子，而是一幢與自家樓房沒什麽差別的建築，經過那些時滅時亮的感應燈的暗黃光圈，靠近某個略微溫暖些的臉龐，因為他想要的並不是一個夢，隻不過是那種溫暖，像孩子本能地把臉龐貼近母親的**所期望的那樣。於是你想，他可能終其一生都沒能走出過童年的陰影。漫長的童年。無論是跟著陌生人去野外遊泳，還是找到老師傅習練武術，或者是沉湎於充滿了傳奇故事的書裏，還有翻爛的象棋棋譜裏，獨自在空空****的車間裏製造古代才會有的兵器，愛上別的女人，沒完沒了地去跳舞……所有的這一切，都不能助他一臂之力。他喜歡酒，可是從不酗酒，不抽煙，心地善良，他不擅言辭，感情脆弱，等等等等，想到這些的時候，你覺得他此時就睡在你的身旁，蜷曲著身子，皺著眉頭。而你所能做的就是讓他好好地睡，不受任何打擾。像他那樣，你看書，把手放在他的膝蓋上，能感覺到它確實有些變形，邊緣有些粗糙的起伏，你想著自己手心的熱量緩慢地傳到它那裏，使流過那裏的血液變得溫暖起來，而手中之書的那些幹淨的文字則繼續靜靜地流過你的眼睛裏：地球誕生不到七億年，氣候溫暖起來……大陸中心從海洋中顯露了，上麵覆蓋著含有大量氮、少量蒸汽、二氧化碳與甲烷的大氣層。由火山噴發、巨大隕星撞擊而形成的羽毛狀濃密煙塵向空中升騰。實際上這種撞擊在地球形成初期是非常劇烈的，它沒有突然停止，而是延續了幾十億年才減弱。即使今天，我們仍然可以看到流星與偶然墜地的隕石。
除了那微紅的閃爍著的燈光，附近並沒有其他的光亮，偶爾有些遙遠的星辰浮現也不過是給寂靜的仿佛凝固了的夜空多帶來幾絲光線，下麵是海，比天空的顏色略微淡薄些的海麵看上去有些黏稠和沉寂，沒有任何的波動，也看不到邊際，伴隨著耳朵裏夾雜著異國語言的重金屬搖滾樂的震動，過了很長時間它才會顯露出幾艘船隻移動時發出的點點微弱而清冷的光斑，就像夜色裏的廣場上孩子們腳底的小燈那樣時隱時現，而那幾個穿著漂亮的溜冰鞋包裹在整套護具裏的大一些的孩子們無聲無息地滑動在水泥地麵上的時候，時間忽然的不複存在了，爸爸發出了輕微的鼾聲……你下意識地看了看身邊的人，發現那人並不是他，而是臉龐清瘦的戴著花鏡的英國老太太。她臉上的皺紋如此的清晰多變。在睡眠到來之前，她曾經告訴過你，她要經過兩次轉機，才能回到倫敦鄉下的住處，回到生病的丈夫身邊，孩子們都在國外呢，都離得很遠。睡意像黎明前的霧似的濕漉漉地浮了上來，你找到一個相對舒服些的姿勢，在閉上眼睛之前又看了看高度與溫度的數字，同時也看到了顯示屏上飛機尾部劃出的彎彎曲曲的路線，一些城市的黑色字體的名字忽然密集起來，然後又恢複了溫暖的景物畫麵。你把頭擱在座椅與艙壁的空隙裏，耳朵裏的音樂此時已換成了柔緩而虛幻的旋律，想著那天你領著爸爸從汽車肇事的現場去醫院的情景，雖然他因為受到驚嚇而麵無表情，但畢竟是活著的，他開了別人的車，撞壞了，除了他自己，沒有人受傷，傷並不重，隻是額頭撞破了，你看著護士為他包紮好傷口，打了針，然後去做CT。在回來的路上，你們沉默了很長時間。後來你問他，你是想去哪呢？他有些無力也有些冷漠地答道，哪也沒想去。那一年，他自作主張地辭掉了工廠裏的穩定工作，想重新開始自己的事業和生活，然而很快就失業了，隻能去看管一座座因為資金問題始終都沒有建好的樓房，他像幽靈似的出沒在那些沒有窗戶的房間裏，想找到他都不容易。
右側舷窗外的微薄晨光逐漸透射進來的時候，左側的舷窗外麵不遠處仍舊是黑夜漫漫，機翼上的夜航燈不知道什麽時候熄滅了，屏幕上顯示飛機正在越過敖德薩上空，很快的，那微微向上翹起的銀色機翼尖端上麵開始浮現微紅的色調，然後又慢慢地變成了火紅，當這一小團火焰終於把那個尖端燒成金子的時候，你看到了下麵仍然沉寂的雲海。透過雲層間不規則的時大時小的空隙，地麵上仍舊有些黑暗的城市裏散落的燈光也閃現了，它們越來越淡了，那些建築物逐漸清晰起來，顯露在早晨裏。恢複了正常的坐姿以後，你重新翻開那本被壓得有些卷曲的書，那個法國人在書裏繼續不動聲色地寫道：後來，地球開始冷卻：矽酸鹽在岩漿中升到表麵並開始固體化……大氣充分冷卻了，水汽凝結成小水滴。隨後開始下起了暴雨……這場暴雨不停地延續了一千萬年。最後的這個句子讓你忽然間有些感動，不知道是因為這與現在全不相幹的過去時間的無比漫長，還是因為現實中個體生命的不可回避的短促，然而這種感動本身其實也是稍縱即逝的，轉眼間它就不複存在了。異常耀眼的陽光從另一側的舷窗透射過來，幾乎讓你無法看清楚周圍，隨後，服務員把早餐放在你的麵前，問你要喝些什麽，你想了想，有些笨拙地用英語告訴她，水。她微笑，在陽光裏成了深暗的影子。你側過頭去，重新注視著外麵的雲海，它們也正在被金燦燦的光線所照亮著，仿佛鬆軟的棉花似的層層疊疊不均勻地起伏不已然而又是寂靜的，看上去就像冰川紀的大地。你喝了一小口加了糖的紅茶，那種微甜略澀的味道在舌頭上蔓延開的時候，臨行前的晚上兒子捧著那本關於恐龍滅絕的畫冊對你說的他想象出來的故事忽然間又浮現了：爸爸，這是太陽，這些是九個行星，最遠的這個，是冥王星，就是很冷的意思，這個是海王星，就是從海裏生出來的意思，這個是地球，很久很久以前，冥王星碰上了地球，把恐龍都帶走了，然後地球上就下了大暴雨，下了一千年……你說，兒子，是一千萬年。他說，不是，爸爸，是一千年。
2005年9月18日