你越過它們走出來,繼續存在,
作為真正的現實,
你在物質的假象後麵耐心等著,
不論多久,
也許有一天你會把一切掌握,
也許你會把整個的表麵現象消除。
瓦爾特·惠特曼
快樂的影子與病
我小的時候，幾乎所有見到我的人都誇我，說我將來會是個好學生。有一位老師，三十七八歲，人很漂亮，一天，他在課堂上誇我是個好學生，那時候，我非常快樂。
那些年，我的父母經常吵架，如果哪一天他們和好了，我就會很快樂……有一天，我走過廚房時，看見爸爸伸手拍了一下媽媽的屁股，我就高興了，我知道，他們和好了。
那時候，撈魚是很有意思的。拿個小鋁盆，小罐頭瓶，就可以去河邊撈魚了。水深的地方，草深的地方，魚最多。不能用手去掏，因為容易碰到蛇。要把盆傾斜著堵在水潭的出處，然後用手很快地在水草上一掀或者扔下個小石頭，這時，魚飛快地逃出來，剛好進入盆裏。有一次沒想到撈了一條蛇。我看到蛇蜷曲在盆裏，就尖叫著把盆丟在地上，邊跑邊喊媽媽。
最有趣的事還有一件，是等家院子外邊西紅柿紅。西紅柿未紅將紅的那些日子裏，我幾乎每天都去蹲在一邊盯著看一會兒，一門心思地想著什麽時候會紅？
鄉下孩子沒有布娃娃。我用手絹做成娃娃樣子，然後包上塊布，自己抱著玩兒，可以玩好多天。
下放的幾戶人家都住在一條街上。東邊是黃土道，再往東去，就是那條河。我們家是土房，土牆，前院是塊空地，種著一些蔬菜，後院也是塊小空地，右側是倉房。後院有兩棵櫻桃樹，夏天還有一些向日葵。冬天下過雪，我就在樹上掛上個空鳥籠子，用來捉鳥。籠子頂部有個滾門兒，上麵放著誘餌，鳥來吃食就會落入籠中，這是我的二哥做的。捉來鳥，就用火烤著吃，肉很香。
夏天，我們常跑到河邊去玩兒。那時的鴨子是放養的，有時候就把蛋下在外邊的什麽地方。在草叢裏拾到鴨蛋，是件快樂的事。更何況是一次就拾到七八個鴨蛋。那實在是令我欣喜若狂。我把背心抻起來，兜著鴨蛋，風一般地往家裏跑。媽媽會把蛋收藏起來，等我饞的時候再拿出來一個，打在小飯勺裏，略放些醬，借著灶裏的餘火，一會兒就熟了，味道很鮮美。有時，若是自家沒有火了，媽媽會到鄰居家借餘火。
我們家的前院是用柵子圍著的。靠著柵欄種著黃瓜。通向外麵大門的過道上麵，有個小棚子，棚頂經常晾著采來的蘑菇。屋子隻有一間，是帶有小廚房的那一種。屋子裏是南北火炕，我跟著媽媽爸爸還有二哥，住在南炕。
大哥有一位同學，不知從哪兒來。他有一隻照相機，要給我照相。那天，我圍著淺顏色的圍巾，羞澀地站在雪地裏，看著那照相機，想著自己留下了幾個美麗的影子。小時候，很多人都說我好看，所以，我也認為我是好看的。那照片並沒有洗出來。
鄰居家有個呆漢，二十多歲，人雖很傻，但知道人的美醜。他覺得我是好看的小姑娘。有一天我們在外麵玩，他竟突然跑出來，一把將我抱起，拚命跑向家裏，說是要我做他的媳婦。在驚慌失措的那一刹那間，我又是非常害羞的。
我不是那種很會玩的女孩，跳繩，跳皮筋，踢毽子，我都玩不好。最開心好玩兒的遊戲，是捉迷藏，很多孩子，在天色暗下來的時候還在街上跑著，大聲地叫著，可以什麽都忘了。
山的另一邊有個水庫。在六七歲的我的眼裏，這已經是很大很大的一片水了。幾個哥哥領著走上二三裏山路，才能到那裏。坐在高高的大壩上，低頭看著下麵幽深的水，我感到一種不可言說的恐懼。這一瞬間的印象，常常是我噩夢的內容。他們在遠處，邊大聲叫我們不許看，邊脫掉衣裳，紛紛紮入水中，濺起一朵朵又白又大的水花。他們像魚一樣消失了。又像魚一樣出現了。水順著黝黑的肌膚流動著。他們說，水的中央有一朵花，非常漂亮。水的中央離岸邊太遠了，我在這裏是看不到的，隻能想象那花的樣子如何的美麗。正是對這奇異的花的想象，使這幽深的水的噩夢所給我的惶恐不安有些模糊減弱。有時我忽然想到，這花難道與神仙有關麽？在重重的山裏走著，聞著鬆林裏奇異的濃鬱的氣息，我總覺得這山裏林間存在著別樣的東西，是我們所看不到的有魂靈的東西，它們會在你不注意的時候突然出現並占有你的靈魂。
秋天。爸爸上山砍過冬用的柴木。山很高，很深。五哥領著我，到山裏給爸爸送飯。我們在半山腰等爸爸下來。我把一塊花布鋪在地上，擺吃的東西，因為不小心，我在試著抻平花布的時候弄倒了暖水瓶，瓶膽碎了。我不知道怎麽辦，隻會放聲地哭，盡管爸爸和五哥都沒說什麽，我還是忍不住哭泣。在鄉下，一隻暖瓶是件很貴重的東西，像我們這樣的人家是很難買得起的。
下過雪，我們就去滑雪橇。
哥哥們漸漸都長大以後，才開始知道關心我這個妹妹。大哥有時會帶回來一塊同學給的糖。山裏的果子成熟的時候，他們會去給我采各樣的果子。那樣的時候真的是很開心。
在鄉下的時間，很少有屬於學校的，我們好像成天都去拾麥穗，自稱是“農村小社員”。
我對學習有種強烈的渴望，不上學是痛苦的，然而，我身體不好，經常生病，不得不一再地休學。
七歲那年，我的食量很大，卻不見人胖一些。媽媽摟著我睡覺時，發現我的肚子有些腫大，覺得不太好，就帶我進城裏，想讓做醫生的姑姑看看。城裏的親戚們對這事很不以為然，認為媽媽這樣做是沒事找事，不相信我會有什麽病。但媽媽還是堅持把我帶到了醫院。檢查的結果證明，我的肚子裏確確實實長了一個瘤。大夫說，要做手術。因為恐懼，我不想去。無論大家怎麽說，我都不去。
那時，叔叔的小女兒薇也在旁邊，我說：如果她去，我就去。她去了，然後又走了。我卻留在了醫院裏。
手術開始的時候，爸爸自己回了鄉下。當時媽媽很傷心，認為爸爸沒有感情。大家都這麽認為。而我卻是長大後才明白他是怎樣的心態，實際上，他心裏很難過，他隻是不想看到女兒受苦的樣子。
上手術台時，腳上還紮著點滴，我放聲大哭，拚命地叫……我看著兩扇門敞開了，周圍一片陌生的白色。因為掙紮，腳上的針彎了。護士把我摁在一個台子上，然後用一個罩子將我的臉罩住，一股藥味兒進入我的心裏，世界就消失了。
手術很順利。二姑因為高興，拖鞋都穿反了，在電梯裏抱著我。三姑在我的印象裏感情是最深的。或許，是她溫和待人的緣故。我隻讓她陪著我，如果她走，我就大聲地哭叫。那時，她還沒嫁人。
手術過後，什麽都不能吃，而且經常會尿床，衣服沒得換了，媽媽就把自己的襯衣墊在我身子底下。在醫院裏，吃著橘子罐頭，不說話，我心裏想，如果能把橘子吃夠就好了。
第二次病，是十歲的時候。腿疼。徹夜難眠的腿疼。媽媽找了一些農村大夫，都沒有辦法終止我的疼痛。後來，隻好進城，準備住院。有意思的是，沒等住進醫院，腿竟神奇的不疼了。親戚們取笑我，說我是天生的城裏人命，一進了城，什麽病都沒了。
貧困與痛苦的印象
我們家下放農村，是爸爸主動做的決定。當時我們和爺爺住在一起，人口多，那點口糧根本不夠一大家子人吃飽肚子。農村有土地，怎樣也不致於餓死。確實沒有餓死，但也沒有想象中的足食。生產隊的人看不起城裏人，尤其是對有工資的爸爸十分不滿，認為我們家的生活會比他們好，所以發公糧時就有意苛扣，甚至根本不發給我們。鄰居家的男人還經常向爸爸挑釁，想惹起爭鬥，這樣至少可以得到點賠償的錢。他們家裏有十一個孩子，日子並不比我們家好過。有時候，我在外麵采甜稈兒（甜稈兒，是玉米或者高粱的莖，其中汁液味甜）吃，他們家的孩子就衝過來搶，常常嚇得我丟掉甜稈兒就跑。
因為窮，爸爸買不起酒，隻好把酒精兌水當作酒。這樣的酒入了肚中，他就會變了一個人，在屋子裏大喊大叫，“打倒某某某”，都是反動口號。不過，除了自家人，沒人會聽到。
除了我，我們家還有五個孩子，每個比下一個大兩歲。大的十歲，最小的是我，初到農村時隻有十個月。沒有糧，一家人經常躺在炕上忍受饑餓。爸爸和媽媽也因此而經常吵架，甚至動手。有一次，爸爸憤怒地把一隻白鋼的洗衣盆砸到媽媽的腳上。媽媽拖著傷腳，在一邊哭，我依偎著她跟著哭。晚上，她一瘸一拐地領著我去生產隊裏看電影，隻是為了躲開爸爸。那時，我經常做噩夢，夢到媽媽死了，我很怕媽媽會死，時不時的就嗚咽哭起來。爸爸酒後的反動口號也險些招來危險，人們傳言人保組要抓走爸爸，這也是當時嚇得我經常哭的原因。饑餓，爭吵，恐懼，不住的哭泣。這樣持續了好多年。
時間一點點的過去了。孩子們都成長了起來。大哥是個懂事的孩子，受了不少苦。幾個弟弟不懂事，互相不服氣，時常打架，他勸解再三都沒有用，也就打在了一起。
爸爸先是喝斥，見沒有效果，就也動起手來，這樣，父子幾個打作了一團，直到都累倒了才罷休。
最後，幾個哥哥跪成一排，低著頭聽爸爸的訓斥。這樣的戰爭是經常的，我沒有別的辦法，隻能在一旁不停地哭，用盡全力去哭。戰爭的原因從來都是小事，很小的事，比如，聽收音機。
這裏，最痛苦的是媽媽，她不是善於說話的人。操持這樣一個家庭，她深感艱難。有時候，心裏實在化解不開了，一個人跑到山裏的墳地去哭。
她想過死。大哥常提醒我，看著媽媽，不要讓她尋死。媽媽沒有死，不是因為死不了，是為了我，一個幼年的女兒。
後來，哥哥們長大了。終於可以下地幹活，為家裏掙點口糧了。打架也就沒有過去那麽頻繁了。村裏人再也不敢冒犯我們了。家裏的生活也日漸好轉。
大哥是很好學的，每天幹完活兒回來，還要練字，每天都寫到很晚。二哥則是個好鬥的人，人稱“二皮子”，他和三哥從來是不和的，經常有爭執。
後來有一天，大哥到山上砍柴時，路過一片墳地，回來就得了怪病，口吐白沫，不省人事。找來當地的土大夫，在他的腳趾和手指尖上用針放血，也沒見好轉。我覺得是累的。這病時好時壞，直到送到城裏的醫院才治愈。
我十一歲的時候，上麵開始落實政策，下放戶可以回城了。我們家並不是一步就回到城裏的。在城邊，我們又住了兩年。那是個叫作六二八的兵工廠。我們住在空空****的舊樓裏。這裏隻兩三戶人家。從家到學校，有八裏多的路，要走一個多小時。路都是靠著山的，很僻靜，我常常一個人走。
有段時間，好像一個夢，留在心裏，一直不能忘掉。我在嬸嬸家裏，好像是在等著看病。她為我做了件花裙子，還把我的頭發燙得卷曲起來，這樣做，隻是為了讓我更像個城裏的女孩。可是等我出現在她們（表姐妹們）麵前的時候，引來的卻隻有嘲弄，說我是卷毛獅子狗。對於嘲笑我，她們總是有種無法克製的熱情，似乎總是能獲得極大的快樂和滿足。
在親戚們的眼裏，我們就是不折不扣的鄉下人。正像當初那些鄉下人看不上我們這家城裏來的人一樣，我們回到城裏，又成了被人們看不起的鄉下人。我的叔伯姐妹們已經習慣於把我當作嘲笑的對象。無論我怎麽樣，說什麽或者什麽都不說，做什麽或者什麽都不做，毫無疑問，都是可笑的、讓人看不上眼的，因為我是從鄉下回來的女孩。麵對這種似乎永遠不會停止的嘲弄，除了沉默，我別無選擇。當然，她們也嘲弄我的沉默。
那時候，我們家住在一幢簡陋的房子裏，外麵若是下大雨，屋裏就會下小雨。那些年，我的生活是一片泥沼，構成這泥沼的隻有一種無形的物質：自卑。
那時的我，就愛哭，不會說什麽，也不會為自己爭點什麽，受到委屈時隻能用哭來應對，別無它法。愛哭的女孩在這樣一個環境裏，是不受人疼愛的。人們本就是煩躁的、易怒的，對於哭和哭的人是無法給予同情的。
整個家族中，除了媽媽，還有一個最關心我的人，就是爺爺。對於一個三代同堂的家族裏的長輩，他並沒有多少特權，也沒有多少東西可以給予兒女、孫女的，除了那份長輩人特有的關心與愛護。他希望自己家每個孩子都是開心的。僅此而已。
有時候，見到我，他總是不忘給我些零錢，幾毛錢，幾分錢，總是要給一些。我會拿了這錢去買燈籠果，那種小小的、綠瑩瑩的酸果子，哪怕隻是小小的一玻璃盅，慢慢吃著，也是極開心的事。那時我是家裏最好學的女孩子，而爺爺一直認為，家裏要是能出個有點學問的人，真就是祖墳冒青煙了。當我默默自學，終於考上技工學校的那一年，爺爺死了，沒有聽到這個消息。不然的話，他該是最高興的人。
有個表妹與我是同學，我們常在一起玩，放學一起回家。她人很漂亮，所以我們走在街上時很惹人注目，像一對親姐妹一樣。那時她和她的母親住在我們家裏，她愛幹淨，總是把自己的床整理得幹幹淨淨，自己不坐不躺，卻躺在我的**。
她喜歡把自己擺在高人一等的位置，說話做事都要占上風才滿意，因為她漂亮，她的條件比我們都好。我並不忌妒她有什麽。而且我也不是愛與人爭吵的，可是有時忍不住就要和她吵幾句，告訴她不要總以為別人是傻瓜，隻有她自己是聰明人。有時我們走在街上就會吵起來，當然是以小女生的方式。如果有外來的幹擾，我們卻會馬上團結起來一致對外。
在那個年代，禍害女孩子的惡人好象特別多，他們像狼似的，隱藏在暗處，等待獵物。那一天我們就遇到了。我是單純的，從不想提防什麽人什麽事。而表妹在這方麵就比我聰明許多。她敏感地發現那個人不是良善之輩，等那人剛要動手的時候，她拉著我拚命地跑了起來。待那人要追上的時候，我們兩個突然分開，跑向不同的方向，躲入別人家的院子裏。那人見沒有機會，才怏怏離去。為了自尊的爭吵，突如其來的騷擾和危險，在那個年齡已把我變得異常謹慎——為了保護自己。
三年的中學，我完全是個局外人。我們的班級是學校裏有名的壞班，沒有人學習，成天是無休止地喧鬧。對於老師們來說，我這個隻知學習的沉默女生完全是個意外的收獲。她們對我很照顧。
那時，流行“馬子”，就是活得很放肆、不檢點的女生。經常有些壞小子或街上的混混兒在學校外麵堵我。沒有人接我放學。後來，派出所來人了解情況，找到我，我誤以為是針對我的，嚇得哭起來。那時候我什麽都怕。尤其怕人誤以為我是“馬子”。
可是我與同齡的姑娘們幾乎是相反的，不會毫無顧忌地笑鬧，不會成群結夥地遊逛。
二十歲後的那幾年，我常常有一些噩夢。所幸，受到損害的隻是心，還有因拒絕別人的傷害而緊緊抓住什麽穩定物而磨破的手心。
對冷漠與殘酷的認識
那一年我還很小，隻有七八歲，還不懂什麽是殘酷無情。有一家鄰居，男人是退伍的，人稱“老紅軍”。他的女人本也是個挺不錯的人，可惜精神失常了。經常能看見她赤身露體披散著頭發屋裏院裏亂跑亂叫。她男人平時很少去照管她的生活，有沒有吃的，有沒有穿的，全不顧及，就像沒她這人一樣。她時常會因為吃不上飯而叫嚷，那聲音非常可怕。
他們有個兒子，十七八歲的樣子，有些呆，但人是善良的，有時見自己的娘餓得難過，就忍不住找吃的給她。結果被他父親知道後總是一頓嗬斥加拳腳。那時，在我的腦子裏還沒有狠毒的字眼，然而，當我看見那男人惡狠狠地用紮槍追著那女人亂刺的時候，我感到了一種無法言說的恐懼。我不知道他為什麽會這樣對這個女人，他的女人。這個印象深深地留在我的記憶裏，難以磨滅。直到多年以後，我才開始意識到，那是生活的另一個麵孔，冷漠與殘酷。很奇怪的是，那時我常夢到那一家人，甚至會夢到天上的仙女降臨到那裏，帶著無數奇妙的亮光和溫暖、芳香的氣息。
婚姻、孩子與成熟的來臨
婚姻對於我，是生活中的第一個岸。當那一時刻來臨之時，我並沒有想太多問題。我無法去想太多的問題。結婚了，多年疲憊不堪的我，終於從一片渾濁、動**、沉悶、不安的湖水中爬了上來，上了岸。
從情感上說，我是早熟的，因為我的與生俱來的敏感和壓抑生活造成的內向性格。從一個女人的角度來看，我又是晚熟的。在我做了女人，做了妻子，成為一個孩子的母親之後，等我看清這個世界的本來麵目，並用冷靜的眼神去看待一切之時，我感到自己實際上已經失去了很多重要的東西，包括時間和夢想的力量。
他的身體上有道刀疤。在這一點上，我們極其相似。我也有那樣一道長長的刀疤。這似乎是冥冥之中注定的結果。還有一點相似之處，是本性的善良。如果沒有這一點，我無法估算這段感情會持續多久。和這個身材粗壯的男人組成一個家庭，這就是全部的婚姻。像我這樣的一個女人，在情感表達上是被動和內斂的，缺少與人溝通的能力，同時又是相當敏感的，對每個細節在意的。有一個真實的我，隱藏在我內心深處，如果沒有人用心進入其中去耐心尋找，就不會找到那個真實的我。他在大體上知道我是什麽樣的女人，但並不了解內在的我，也沒有想過這個問題。這是此後我們衝突的根源。他不知道衝突對於我這樣的女人會有什麽樣的後果，比身體更易受傷的是心。我的心裏已有許多大小不一的傷痕，他並不知道。
我不相信有上帝，但是我現在要說，感謝上帝賜予我一個好孩子。他在形象上與我是那樣的不相似，而在性情品質上又與我是那樣的相像。他在六七歲時就能畫很美的畫了。我的兒子，他的身體裏不僅流動著我的血液，還有我的靈魂和夢想。他是我的愛與生命的歸依。
現在，青春的那點亮色早已遠遠地留在我的身後了。在我的心裏，似乎已擁有了某種力量保持內心的平衡，不至於在繁亂無序的生活壓力下瘋狂失控。有時，我並不確定地知道這力量來自何處，甚至懷疑這力量的可信與否。也許，我是那種隻有在夢境裏和快樂的時候才有真切的自信心的女人。
我是過來人了。盡管隻有三十歲，我覺得我總算可以這樣說了。對於周圍的人，我比任何時候都更加了解。他們或者她們中的大多數，與你的想象力無關，與你的夢想和愛無關。**是有的，但是沒有那麽複雜，僅僅是一些略加修飾的虛假麵孔而已，略加分析就會聞到粗淺無聊的臭味兒。人生路途中總會隱藏著某種危險因素的，如果能夠看到並看清，那麽無論怎樣都是可貴的。我並不高傲，從沒有過自命清高的感覺，我隻是知道自己需要的是什麽，不是什麽時髦的想法，不是給別人看的遊戲，不是和自己開的玩笑，不是對誰的仇恨或盲從。或許我還沒有找到什麽，但我也沒有失去自己。心在那裏，沒有死，還有一些生命力在跳動著，在最後的離開之前，一切都是過程。正是這樣，我才可以輕鬆地麵對這個世界。可以節省很多情感和語言。可以平淡地活下去。平和地深入地麵對自己的內心，麵對我的兒子，也許還有我的不可知的夢境。
有時候，當我在夢中回到從前，忽然醒來的那一刻，我會想，如果沒有這樣沉重的過去，也許我會是另外一個女人，和現在的我完全不同的女人。不會有很多內心的負擔和牽掛，而是一個開朗樂觀的、有信心去做自己想做的事的女人。
2015年10月10日