傘

即使是最簡單的事，你似乎也會讓自己不知不覺繞出大彎子。就像有那麽一個路人，隨意的一指，讓你奔往某個莫名的方向。在電話裏，他覺得如果你這樣走的話，會走出一個很大的弧線，穿過三分之二的城市，從北向南，再向東，需要一個多小時左右才能到這裏。你不知道自己為什麽會去問那個過路人，結果就是你從火車站乘地鐵來到了這個巨大而陳舊的公園附近。

隨著密集的人群浮上地麵，浮上半空，在那裏你看不到什麽公園。在懸浮的站台上，隻能看到兩側林立的陰鬱高樓，好像每片幕牆玻璃都是濕淋淋的、汙濁的，而那個公園隻不過是地圖上標示出的一個名字和圓點，而不是樹木稠密的地方。

在離那裏很遠處的另外一個點上，是個很小的廣場，人影稀少，在它的深處，天橋後麵的那株銀杏樹已經沒有葉子了，整個樹看上去很小……要是你現在隨口說你看到了一棵樹，在那裏，就不會有人聯想到它了。在細雨中他站在天橋上，看著那些濕漉漉的枝，覺得它們似乎隨時都會忽然溶解在空氣裏，就像鍾聲一樣，響過就沒了。很多時候你都不相信，還有另外的世界能在斷斷續續的聲音裏生成，就像不相信文字，無論如何，越是表述得太過清晰的東西，就越是顯得不夠真實……反倒是那些粗糙的有明顯缺陷的會更可靠些。

現在，他的腦子裏有灰色的霧，有條不規則的寂靜曲線，此外什麽都沒有，沒有想象，也沒有錯覺。他看著自己，就像個影子，慢慢地穿過半個小廣場，走過通往越層平台的那幾十個台階，再經過津濕的鐵樓梯，穿過正裝修的區域，回到了辦公室裏，在自己的角落裏坐下。時間變化緩慢。外麵的雨細密黏膩。

從出租車裏出來，他穿過那個有很多石柱的廣場，路邊有園藝工人在冒雨修剪那些深綠的小樹，不時的有斷枝碎葉墜落到地麵上。有些閑散的人，冒著雨，在廣場上晃悠著，不知道在等著什麽。在地鐵出口處買了把傘，挑了很多種顏色，最後還是選擇了黑的。他聽到有人在身後叫他的名字，就轉過身去。

這一天其實是從一個夢開始的。但不是他的夢。是別人的夢。正是這個貌似難解的夢，把原本封閉的記憶空間搠出了一個形狀不規則的洞。那把黑傘是壞的。他從出租車裏鑽出來，隻是簡單地要撐開傘，傘把就脫離了傘體。這是個多少有些尷尬的場景。怎麽會這樣呢？沒人能回答他這個問題。你也不能，因為很可能你會覺得其他的都不真實，隻有這個，才是真實的，這把從一開始就壞了的傘。

又一次，缺乏耐心的出租車司機麵對堵塞的大橋上的那些汽車表情冷漠，就好像眼前的不是什麽同類事物，而是滿目的廢墟，在不動聲色地吞噬著所有忙碌的人和車輛。話多的人，就像廢墟裏四處遊竄的麻雀，適合作那些寂靜之物的點綴。很多東西都不見了，但這又有什麽呢？時間就是用來剝去那些多餘之物的。天黑前，空空****的地鐵車廂裏還沒有多少人，從終點出發，一站又一站把人吸納進來，然後再把他們投到更大的人潮裏，任憑他們各奔東西，誰都看不到誰，人人都是封閉的，你轉過身去，整個世界就閉合如故。他想讓你帶著那把傘，說不定下車時還會下雨。你沒要。隻是在後來發信告訴他，你欠我一把傘。

他乘地鐵回到了那個有廣場的站。仍舊是那個出口。那個瘦瘦的賣傘女人還在那裏。雨已經住了。他拿著那把壞了的雨傘走了過去，遞給了她。從旁邊過來個男的，看著那把傘，為那個女人辯解：就是這樣的，所有的傘，都是這樣的，不信你可以試試看……肯定都是這樣的。那個女人不聲不響地收起了那把壞傘，頭也不抬地指著那些傘，低聲說：那你就再隨便選一把好了……她的聲音多少還是有些局促不安的。

2011年11月20日