關於阿蘭·羅伯-格裏耶[1]
那天的淩晨兩點多，忽然收到魯毅[2]的短信，你有看到羅伯-格裏耶去世的消息嗎？當時還在網上，馬上就搜了一下，沒有任何與此相關的消息。然後又用羅伯-格裏耶的法文名字搜了一下，這回有了，是法新社的，轉發的是法蘭西學院的消息。是真的，我告訴魯毅，老頭確實去世了。發完短信，我有些空落落的感覺，覺得周圍空氣裏的橙色光線忽然都變成了金屬絲，繃得緊緊的，隨便變換一下身體的姿態都會引發某種空**冷清的回響。
以前我們談起他的時候，魯毅喜歡時不時地用“老頭”來稱呼他，聽起來感覺很親切。我們都很喜歡他的作品。阿蘭·羅伯-格裏耶這個名字，對於我們來說，常常就意味著一個極其重要的符號——新小說的藝術或者說作為藝術的小說。幾年前，因為要出版老頭的新作《反複》的關係，魯毅跟陳侗[3]曾去法國到布洛涅樹林旁邊他的住宅裏做客。我看過他們拍的一些現場照片，知道那是一個遠離城市的寧靜所在，其中有一幅照片是羅伯-格裏耶在廚房裏切奶酪的場景，櫥架上整齊地擺放著光潔的各種餐具，老頭是個很愛幹淨的人……魯毅還說起老頭帶著他們到附近的湖中劃船的事，說老頭其實真的是一個挺特別而又可愛的人。盡管魯毅並沒有作過多的描述，但在電話的間隙裏，我還是能夠自然地浮想起那些場景，就像我自己也在場似的，說實話，我實在是有些羨慕魯毅他們能有這個機會去看看老頭。
陳侗寫了很多關於羅伯-格裏耶的隨筆，讓我間接地看到了老頭在日常生活裏的某些側影。比如他喜歡穿那種暖灰色調的圓領針織毛衫，他家裏有個“至少有三十年曆史的紅色絨布沙發”，對麵的牆上有一幅名叫“一隻貓擋住了另一隻貓”的線描**畫……後來在老頭的《我喜歡，我不喜歡》裏，我又知道了另外一些東西：他喜歡紅葡萄酒，不喜歡蘇格蘭威士忌，他喜歡小姑娘，尤其是漂亮的小姑娘，他喜歡貓，不喜歡狗，他不喜歡電話，不喜歡汽車，喜歡坐火車長途旅行，他喜歡小巧的東西，喜歡紐約的街道，還有美國西部的遼闊風景，他不喜歡浪費，不喜歡報紙上的胡言亂語，喜歡惹人生氣，但不喜歡被人煩擾，他還不信任精神分析學家，但喜歡快樂的人群，不喜歡吵鬧，喜歡溫和濕潤的秋天……
盡管有這樣那樣的信息，但實際上日常生活中的羅伯-格裏耶對於我仍舊是個很陌生的人。那麽對於他在文學裏的形象我又了解多少呢？平心而論，雖然可以說很喜歡，但到目前為止，所了解的也還是比較有限。有語言上的巨大距離，也有思維上的懸殊差距，總體上還是近乎盲人摸象的感覺。我現在開始懷念這個人，這種懷念的感覺很遙遠……1996年的冬天，我從博爾赫斯書店郵購的羅伯-格裏耶的《重現的鏡子》到了，就是陳侗編的那套白色封麵的“實驗藝術叢書”中的一種，實際上此前已經有他的《嫉妒》和《去年在馬裏安巴》，但是沒看懂。可是這本《重現的鏡子》我看懂了。而令我驚異的不隻是“自傳還可以這樣寫？”還有那些碎片編織成的“傳奇故事”裏所透露出來的一個異乎尋常的新的開放式敘事空間，在這裏呈現的隻有過程和可能，而沒有確定無疑的答案。講述自己的過去會比虛構一個故事更可靠而且真實麽？我們所擁有的不過是現在的這個有些偶然的點，過去與未來，對於這個點來說有著異常相似的特征，並不可靠的語言與同樣不可靠的想象會使得它們獲得那種近乎虛構的本質。其中隱含了很多空白與有意無意的陷阱，時間在這裏也不是一條可靠的直線，而是隨時都可能重疊並置的，甚至是倒錯的。所謂的記憶，其本身也是包含著某種虛構性的。
“我說過，我不是一個真實的人，但也不是一個虛構的人，說到底這是一碼事。我屬於一種堅定果斷的、裝備粗劣的、輕率冒失的探索者，他不相信在他日複一日地開辟著一條可行的道路的領域裏先前存在的一切，也不相信這種存在的持久性。我不是一個思想大師，但是個同路人，是創新的夥伴，或是幸而能做這項研究的夥伴。我不過是貿然走進虛構世界的。”
（《重現的鏡子》pp.14-15）
從這段自白中我們既可以看得出羅伯-格裏耶對於真實與虛構的看法，也能感覺得到他的那種獨特的坦白與自信。他總是很厭惡那些看上去“一貫正確的陳詞濫調”。而對於我來說，從看到《重現的鏡子》開篇部分的“我曆來隻談自己，不及其他。因為發自內心，所以他人根本覺察不到。幸好如此。”就開始感到詫異了。你甚至立即就聯想到他在寫下這兩個句子時眼睛裏閃過的某種狡黠的笑意。他隨手就調侃了那些拿著“寫物的”、“客觀主義的”帽子不斷扣他的評論家們，同時也暗示了所謂的主觀與客觀原本就是界限曖昧不明的說法而已。我喜歡他的那些鋒利的句子：“意識形態總是戴著麵具，所以很容易改變麵目。……我不相信真理，真理隻是對官僚主義有用，也就是對壓迫有用。一種大膽的理論一旦在激烈的論戰中得以肯定，成為教義，就會迅速失去其魅力、力量及動力；它不再會是自由的和創新的因素，倒是會乖乖地、不由自主地去為現成秩序的大廈加磚添瓦。”
老頭去世的消息，給我帶來的是一種過於寂靜的感覺。我甚至不知道該怎麽描述和形容這種寂靜。前年他來中國的時候，先到的北京，魯毅說要是你想見他就趕緊去吧，不然以後再想見就難了。我聽了有點興奮，就給正在北京陪同他的陳侗打了電話，問了一下他的日程安排，說是比較緊密，但也還是有機會見一下的。我就去了北京，但在走出火車站的那一刻，我放棄了見麵的想法。後來在陳侗的文章裏得知，老頭這趟中國之行真可謂是遭了很多場麵上的罪，差點心髒病就犯了。當人們好奇地期待著他發表精彩演說的時候，他說出口的，隻是“我累了……”這話聽著會讓人心裏不由自主地抽緊一下。聯想到2004年他被法蘭西學院接納為院士的事，就覺得老頭真的是要走到盡頭了。去年他攜新作《傷感小說》出現在法蘭克福書展上的時候，媒體們又一次開始了與20世紀60年代非常相似的嘲諷與挖苦，如有評論將《傷感小說》描述為“明顯是寫給青少年看的色情小說，當中讓人惡心的殘暴描寫，簡直難以名狀，跟薩德有一拚”。而有當地媒體將這本書視為“行將入土的法國‘新小說’棺木上的最後一個釘子”。這種激烈抨擊的論調說實話很令人興奮。這說明老頭還活著，而且活得很有勁，讓你一下子忘了他的高齡。在出人意料地發出這激發了媒體的惱怒情緒的最後一響，並讓你對他的能量又開始有所期待之後，現在他又出人意料地突然安息了。昨晚，正在廣州陪菲利浦-圖森[4]拍電影的魯毅在電話裏對我說，“老頭走了，而圖森正在拍的這部短片的名字，竟然是《活著》。世界上的事有時候就是這麽奇怪地對應著的。”
2008年2月20日
[1] 阿蘭·羅伯-格裏耶（1922—2008）：法國20世紀後半葉最重要的作家之一、最具實驗精神的電影導演，“新小說”派的代表作家，法蘭西學院院士。主要作品有小說《橡皮》《嫉妒》《窺視者》《在迷宮裏》《快照集》等，超文體作品《重現的鏡子》《昂熱麗克或迷醉》《科蘭特最後的日子》；導演的電影有《欲念浮動》《漂亮的女俘》《玩火遊戲》《格拉迪瓦》等。
[2] 魯毅（1971— ）：作家、詩人，著有小說集《梁金山》，詩集《到燈塔去》《瓦爾登，其中的詩》等，曾與陳侗共同策劃了“午夜文叢”。
[3] 陳侗（1962— ）：藝術家、出版人、作家，廣州博爾赫斯書店和博爾赫斯藝術機構創建者，錄像局發起人之一，“實驗藝術叢書”、“午夜文叢”的主要策劃者。出版作品《自己的世界》《速寫的問題》《馬奈的鐵路》等。
[4] 讓·菲利浦-圖森（1957— ）：比利時法語作家、電影導演、藝術家，午夜出版社力推的“新新小說”的主要作家之一，曾獲梅迪西文學獎。主要作品有《浴室》《先生》《照相機》《馬麗的真相》等；電影作品有《溜冰場》等。