洛杉磯、拉斯維加斯、舊金山
2014年6月12日
去洛杉磯的航班升空了。全程11800公裏，飛行11小時10分鍾。聽到後者，有點失望。原以為要十四五個小時呢。喜歡漫長的旅程，坐什麽都行。下麵的那些雲朵很遠，也很小，像高射炮彈在空中爆炸後的煙團。所有的舷窗遮光板都拉下來了，機艙裏變得幽暗。旁邊的人像在自言自語，美國時間，現在是夜裏10點多。他戴上了眼罩，往後一靠。多數人好像都準備睡了。其實，像洛杉磯、舊金山這樣的地方，雖說在美國的西海岸，但感覺上卻好像比位於東部的紐約還要遙遠很多。在我的想象裏，洛杉磯是白色的，而舊金山則是被藍色包裹的赭石色。
偶爾拉開一點遮光板，透射進來的是異常刺眼的光線。機艙裏長時間的幽暗會讓人誤以為外麵已是夜裏。那本台灣版的《我們的時代》讀到了《某件事的結束》，瑪喬裏自己走了，留下尼克自己在那兒悶悶地發呆，看著月色裏的幽靜的湖水。飛機顛簸了一會兒，左右搖晃，但好像沒人介意。再次拉開一點遮光板時，光線沒那麽刺眼了，外麵是黃昏的亮度。一個小時後，落日的百分之九十沒入了灰暗的雲層裏，最後的那一抹，也隻停留了不到一分鍾。下麵的雲層是灰色的，顏色在逐漸變深，還有點發白的意思……雲層的紋絡之前是粥狀的，是那種曬過的粥，之後有一陣子是大腦狀的，不久就變成了冰原般的狀態。變化最為豐富而又美妙的，還是西北天際那道長長的彩虹般的雲帶邊緣，在最美的時候，看上去仿佛是冰川紀裏最後的落日留下的無比絢麗而又寂靜至極的亮雲。由於上麵的天空是逐漸變深的藍，而靠近那條雲帶的部分則是淺淺的藍，糾纏著暗金色的餘暈，就顯得天空是漸漸隆起的，穹頂的顏色最深。在下麵的雲層變成深淵般的存在之前，不知道從哪裏來的微光輕輕地映現了一大片羊群似的雲朵，它們看上去有幾百隻，正迅速地沒入幽暗裏。飛機在不搖晃時，就像是靜止的，隻有本身的噪音在運動，機艙裏的人在動。機尾部有個小吧台，乘客可以站在那裏喝東西。旁邊緊急出口處溫度偏低，能感覺得到明顯的寒意。
天際的微藍、暗金色都在黯淡下去，就像野火的餘燼，正飛升起最後的一點煙氣。飛機就在黑暗完全彌合之前的最後一道縫隙裏緩慢滑行，仿佛正在經曆成為黑暗本身的過程。黑暗裏什麽都沒有。出現半睡半醒狀態，已是夜裏九點多，舷窗的溫度在降低。外麵已是黎明，沒過多久，就能看到初露的曙色了。下麵的雲層仍然很密，灰白，像冰原。沒幾分鍾，金色開始浮現，而且越來越多，迅速地在天邊渲染出輝煌的光彩。機艙內很幹燥，皮膚繃緊，嘴唇發幹，很不舒服，渾身的肌肉都有些酸脹。
洛杉磯的上空，能看到下麵連綿不斷的山脈。透過舷窗的陽光曬熱了身體的一部分，慢慢地熱透，讓它從那種極不舒服的狀態裏蘇醒。舷窗外層上有零星的細小霜花，而內層則出現了水汽。往飛機側後方望去，還能看到過於平滑的海灣，雲氣與陽光掩蓋了它的荒涼感。山脈起伏，上麵的那些彎曲的線路像隨意丟下的長到沒有盡頭的繩索。
從上海的正午來到洛杉磯的正午，十二小時之後，還是六月十二日。離開機場，坐在旅行社派來的中巴裏，感覺渾身的肉都在酸疼，每塊都放錯了位置。機場海關的關檢人員竟然有一半是華裔的，但他們隻會說粵語。還有一些流動的服務人員也是華人。一位在國內簽證時兩次被拒的同事，在這裏再次遇到了麻煩，被帶到了一個小屋裏，要求提供往返機票的證明。好在後來東航的服務人員及時出現，提供了他已購買往返機票的證明，這才脫身過關。導遊兼司機是個來自石家莊的小夥兒，姓王，在這裏生活了八年了，口才很好……洛杉磯地區有1800萬人口，1400萬輛汽車，這裏沒有地鐵，公交、出租也少……很少有高層建築，整個城市鋪展得很開……這裏是地震帶，多數房屋都是木製結構……高樓防震級別都在八級以上……這裏有100萬華人，有相當一部分是東北人。進入市區後，兩側的民居多是一家一幢的小樓，建築風格各異，但都很整潔。這個城市綠色並不多，除了市中心地區能看到一些樹木之外，似乎隻有私人住宅裏才能看到樹木、花草。比較多見的是棕櫚樹，跟國內南方看到的不同，這裏的棕櫚樹是又細又高的那種，樹冠也很小，每一棵看上去都有種遠遠的感覺。不管怎麽說，我確信洛杉磯是白色的，因為這裏的陽光過於強烈了。這個三麵是山、一麵向海的地市，準確地說應該是一個大區，裏麵有五個郡縣，每個都有多個衛星城。
旅館在市中心的東側。放下行李，沒休息，直接去美術館。洛杉磯郡立美術館和洛杉磯現代美術館。這兩個美術館都值得拿出至少半天的時間來慢慢看。放在一個下午來看，就比較倉促了。郡立美術館是美國西部最大的綜合美術館，位於一個半開放式的公園裏，旁邊還有個以北美最古老的大象為標誌的古生物博物館。公園裏很多草地和種類繁多的樹木。展覽很豐富，但時間緊迫，隻能以那個梵高特別展為主了。《梵高與同時代的法國、德國藝術及表現主義》。這是個很能體現學術功力的展覽，從主題的確定，到線索的呈現和展品的選擇、分布，再到每個區域的簡明而有見地的介紹、標識的製作，能清楚地看出策展與布展的高水準。在筋疲力盡的狀態下來看這個非常精彩的展覽，真是極為複雜的感覺。外麵不遠處的小山坡的草地上，很多孩子在打滾，曬太陽……母親們則坐在草地上聊天或看書。我們匆匆忙忙地經過那裏，鑽到車裏，趕往另一個美術館。困倦和疲憊差不多就此打敗了我們。趕到洛杉磯現代美術館時，已是傍晚。這個館位於幾幢高樓大廈之間，主體部分在地下。在這裏看到的是很多美國著名現代藝術家的作品，比如勞申伯格、羅斯科等人的，還有一些不熟悉的美國當代藝術家的個展。最後看到的是一個以美國色情電影為主題的展覽，寬闊的放映廳裏正在播放一部反映古羅馬奢華****生活的電影剪輯和花絮。在洛杉磯現代美術館不遠處，就是弗蘭克·蓋裏設計的迪斯尼音樂廳，建築風格跟畢爾巴鄂古根海姆美術館相似。
回到旅館時天色已晚。沒人想吃飯。每個人都隻想回房睡覺。可是躺到**時，才發現睡覺也並不是件容易的事，很累，但是睡不著。腦海裏浮現的，是洛杉磯機場裏的那些穿製服佩槍的關檢員，不管什麽身材，都有點粗壯的感覺……還有一些美國胖子，真正的大胖子，幾乎分不清前後的那種……還有過完海關下樓時，對麵的牆壁上那個巨幅的電子裝置藝術品，冷不丁看去，是平麵的，但隨即發現它的表麵是在不斷變化的，像運動中的浮雕，隻是呈現的圖景又是抽象的，能感覺得到線條與麵的持續變化中透露出的那種神秘感。
2014年6月13日
時差的影響在持續。努力去睡的結果，是睡眠失去了深度，有的隻是一小時一小時的淺睡。雖然如此，但疲憊感還是消解了大部分。洛杉磯的陽光仿佛每天都是恒定的。蓋蒂博物館。它遠離市區，在山裏。車子從旅館出來，一路直行，都沒轉過彎，一個小時左右就到了山下。一路上別無可看，就是各種各樣的飛奔的汽車。開大貨車的，好像都是些大胡子的男人，貨車都很幹淨漂亮。要坐有軌小電車才能上到山上去，每列有五節白色的車廂。蓋蒂博物館的建築都是白色的。表麵上看並沒什麽特別的感覺，進入之後，從一座轉到另一座的過程中，才漸漸發現建築的特色。它們是依托山勢的變化構建起來的，內外空間的設置、錯落呼應，尤其是與山間環境恰如其分地配合，極大地強化了空間的層次感，視角也非常豐富，一路裏裏外外看過來，不會有一點單調的感覺。所有建築材料都是節能型的。從宣傳單上的平麵圖看，整個博物館的建築分布結構很像個巴洛克式園林。比較出彩的地方，一是最高處的觀景台，在那裏能一覽洛杉磯靠近海邊地區的絕大部分，在強烈的陽光下，那個區域籠罩著淡淡的霧氣；二是離觀景台不遠的那個中央花園，其中心是個環形水池，環有五層且層層都有缺口錯置，環本身上種植的是極矮的灌木，有條人工的小瀑布將水流注其中，但水很淺……設計師似乎隻是想讓平麵的水襯托著周圍的各種密集的植物帶，通道也是環形的，地麵鋪著砂石，據說是沙漠的象征。
蓋蒂博物館裏也有個以梵高為主題的收藏展，但跟郡立美術館的那個展覽比起來，在學術上要差一個檔次，更像是臨時湊出來的，而不是梳理的結果。至於展場裏的那些歐洲古代的宮廷畫以及被整體收藏的房間，反倒沒什麽特別的感覺了。令人驚詫的是，他們的公共教育部門竟然有三十多人，坐下來一聊，才知道他們每年預算驚人，從來不用擔心資金的問題，有大量的誌願者在這裏服務。陽光，藍天，這些不變的也會讓人遲鈍和疲倦。整整一天，一點變化都沒有的感覺。唯一的變化，是回來的路上，嚴重堵車，車子開了近四個小時，才回到旅館。睡了一會兒，才起來跟大家出去，到附近的一家墨西哥餐館吃了晚飯。餐館旁邊有個酒吧，非常的熱鬧，裏麵塞滿了人和喧嘩的音樂，要買門票才能進去。
2014年6月14日
環球影城。一個把好萊塢的經典電影充分產業化的地方。也是建在了山區。不同的內容在山上山下交相呼應。這裏的人潮湧動之壯觀，大概隻有在國內的那些著名旅遊景區才能看得到。除了山下那些充斥著各類道具的仿真拍攝現場（比如地鐵隧道裏的爆炸，未來水世界的主場景演出，等等），就是山上的一個個4D體驗空間了，當然裏麵的內容都是經典電影的精華。他們把能做的文章都做到了極致，管理、服務和配套的各種服務設施也做到了最好。對於到這裏玩的人來說，基本上是不會有失望的感覺的。這裏能讓所有遊客迅速地幼齒化。一路玩下來，人人都很興奮。但轉眼也就過去了。
馬力布峽穀，在洛杉磯西北部，離海邊隻有十來分鍾的路。從未謀麵的朋友老丁夫婦開車接我到了這裏。他們的別墅建在半山坡上，後麵都是丘陵，在夕陽的照耀下，所有的植物看上去都像是初秋的。老丁喜歡這裏的寧靜。但有時候太靜了，也不習慣。我們站在那個小泳池邊上抽煙時，他指著山上說，那裏經常有狼群出沒，有月亮的夜裏，還會嗥叫，聲音聽起來很特別，並不可怕。這幢別墅完全是歐式的風格，以前是個德國人的，買下來時連同裏麵的很多油畫也帶著了。他們隻是在周末才到這裏來，平時主要待在洛杉磯南部的住宅裏。老丁的父母親住在上海。他喜歡紅酒，美食，還有藝術。他說他不是很懂藝術，所以讓兒子在紐約最好的一所藝術大學裏學藝術。他的年輕妻子是沈陽人，正懷孕中，看上去神情有點奇怪。晚上，我們在附近的小鎮上吃了飯，然後他讓司機送我回來。整整開了兩個多小時的車。我在車裏很快就睡了過去，完全無法阻擋的困倦，在臨睡著的時候，感覺自己的眼皮都已經石化了。司機是個五十來歲的香港女人，普通話有濃重的粵語口音。
2014年6月15日
六點半出發，去拉斯維加斯。之前去過的朋友說“拉斯維加斯”的意思，就是沙漠中的綠洲。四個多小時的車程，沿途看到的卻並不是沙漠，準確地說，是戈壁。植物主要是豚草和約書亞樹，但並不多。城市的氣息偶爾會在道路兩旁的廣告牌上和加油站裏忽然顯露那麽一下。看上去並不大的拉斯維加斯，據說有一百多萬人口。有幢金色的大廈，在陽光下閃爍著寧靜的光芒，並沒有多少張揚的感覺，仿佛就是這座城市的標誌。每個酒店似乎都是巨大的，而且下麵一定是賭場。我們住的那家算是比較舊的一家了，裏麵的空氣裏彌漫著某種地毯受潮的氣息，房間設施也比較簡單，讓人有點意外的是空調就那麽直接地擱在了窗口下麵，發動起來響聲驚人，冷氣強烈得讓人不習慣。起先並不知道我們是從它的背麵進來的，那個貼著酒店建起的玫紅色巨大半球型延伸空間令人印象深刻，尤其是在落日餘暉裏看它，很有種夢幻的感覺。天黑以後，站在背麵的公路邊，感覺很荒涼。直到幾經輾轉來到酒店的正麵，才忽然間又回到了繁華的光圈裏。這裏的街道遠沒有洛杉磯幹淨。
他們都去逛街了，要去看幾個最有名的酒店和賭場。本來也想跟他們一道去的，但是困倦又一次抓住了我，一點想法都沒有了。回房間睡了一個多小時才緩過勁來。去附近的一個購物中心轉了一圈，買了些衣服之類的東西。往回走的路上，人影稀少，已是當地時間晚上九點多了。地麵時不時能看到一些廣告傳單。氣溫有點涼，但比洛杉磯要高一些。這裏白天最高能達到三十多度。附近有家麥當勞，空間也很大，身在其中感覺有點像個大車間，漢堡是大的，可樂杯也是大的，顧客裏有好幾個高大的胖子。酒店底層的賭場確實大得驚人，不知道有多少個賭桌，不知道有多少台老虎機。客人並不算很多，但至少有一半是華人。在一個玩百樂門的小台子前站了十多分鍾，看到兩個五十多歲的中國男人在那裏默默地押著注。其中一位很快就輸了幾百美元，仍然還在麵無表情地押著。做莊的服務員是個東南亞裔的老女人，好像隻會說兩句中文：謝謝和好運氣。她幾乎每隔一兩分鍾，就會說聲謝謝，偶爾會說聲好運氣。多數華人遊客都是老年人。這個酒店有很多個分區，通道特別複雜，稍不留神就會走錯了區，坐錯電梯。
再次醒來時，已是午夜一點多。同室的小熊回來了，在光線幽暗的情況下仍然能看得出他的興奮，贏了錢。他在洗完澡躺下之後，簡單講了逛街的情況……去了哪些酒店和賭場，街邊的妓女如何跟他們打招呼……不知道是誰先睡著的，反正後麵說的都不記得了。這個想象中過於奢華的城市，傳說中的城市，你剛好待在了它最粗糙、安靜的一麵……在天蒙蒙亮的時候，當你關了空調，拉窗簾，看著晨光曦微裏那些沉睡的建築如何緩慢地重新**在天空下麵，會覺得它像似正在變成了另外一個城市，你來到的，就是這裏。
2014年6月16日
去科羅拉多大峽穀。仍舊是早晨六點半發車，近五個小時的車程。這回看到了很多約書亞樹，看上去像來自火星，樣子古怪極了，遠看有點像變異的仙人掌，枝幹上滿是刺羽狀的表皮層，粗刺狀的葉子則是一簇簇聚生在枝的末梢，構成了包滿刺的橢圓球，仔細看起來，很容易讓人聯想到鬆樹針葉過度膨脹的結果，無論是枝還是幹，都源自這種膨脹的過程。這種樹粗看起來都非常的相似，但稍微一仔細觀察，就發現其實是千差萬別。且不說細節吧，往上生長的跟下垂的就是兩種樣子，簡直就像是兩種植物了。特別是那些下垂狀態的，特別像怪獸，每個都麵目猙獰地俯視著地麵上的什麽東西，仿佛隨時都有可能發起攻擊。
兩個小時之後，才到了中轉站，要在這裏換乘大巴。陽光仍然強烈，風沙很大，天空中有平展的淡薄雲層。作為中轉站的白房子很簡單，有個大院子，兩側都有門敞開著，房子的後麵是公用廁所，開著門，髒兮兮的，可是裏麵空調冷氣開得很大。大巴要等人坐滿了才能出發。一些人在以約書亞樹為背景合影留念。一個穿深藍製服的胖女人，悄無聲息地從房子裏轉出來，在圍欄邊上點了支煙，然後把胳臂放在柵欄上，看著遠處，默默地抽煙。很快地抽完了一支，然後又點了一支。等你轉身背上包，再去看時，她已不在那裏了。
整個大巴裏坐的都是中國人。經過印第安人保護區的那段路車是要限速的，大約時速隻能是四十公裏。遠遠的能看到印第安人的房子，多數都有些簡陋，還有他們的馬匹，汽車，以及為數不多的一些牲口。隻是始終都看不到人影。其間有一頭黑色的野牛大搖大擺地穿過公路。天空中偶爾能看到鷹在盤旋。等看到直升機在很遠處飛過時，導遊說大峽穀就在前麵了。美國人隻是開發了大峽穀中很小的一段。真正要看到大峽穀的壯觀，隻有坐直升機才能實現，它會帶著你深入峽穀深處，全程有一個多小時，需要花費一百五十美元。沒人回應導遊的詢問，他也就明白了。我們坐班車上了大峽穀的高處。主要是到那個玻璃橋上體驗一下淩空俯視大峽穀的感覺。說是玻璃橋，其實並不是伸到對岸的，而是一個伸出到峽穀上空的底部是玻璃的弧形過道。麵對上百米深的峽穀，即使是沒有恐高症的人往下看，也會不由自主地有種不安的感覺。後來在峽穀邊上的臨時露天座位吃為遊客提供的套餐時，吹著風，曬著大太陽，會有種很恍惚發呆的感覺……尤其是那些肥碩的烏鴉毫不怕人地落下來，吃人扔給它們的食物時，你會想，它們原來這麽的黑。科羅拉多河隻看到了一小段，在大峽穀深深的底部，露出那麽一點灰綠的水光。
不到三點就上了返程的大巴。回到拉斯維加斯時，天還大亮著。時差反應還在繼續。主要特點是，下午四五點鍾、早晨、中午和臨近午夜時，都會忽然就非常地困，睜不開眼睛。所以在車上就是不停地睡啊睡。回到酒店，倒頭就睡。再醒來時，是淩晨三點多了。從賭場回來的小熊悄悄地上了床，在黑暗裏沮喪地躺下。輸了？嗯。
2014年6月17日
上午九點三十五分起飛，去舊金山。拉斯維加斯的機場候機大廳裏也有很多老虎機。美聯航的支線飛機，比較小。《我們的時代》差不多看完了。鮑德裏亞的《美國》雖然應景，但看到一半也就放下了，再好的理論分析，也敵不過身在其中的體驗來得豐富、微妙。不說別的，就說從拉斯維加斯飛往舊金山的過程看到的地貌變化吧，就很有意思……因為天空晴朗，能見度很好，且飛機的飛行高度似乎比國際航班低不少，看下麵的景物就明顯清楚了很多。比如有一片山脈，冷眼看時，發現山上有很多一塊塊的白色，很容易當成積雪，但細看時，卻能從其光滑度和色調上看出並不是雪，更近似於石灰岩的感覺，會讓你聯想到這些山脈或許就是白堊紀形成的。其間還經過一個農業為主的不小的城鎮，大片的土地似乎剛剛收割過，隻是無法確定收割的到底是莊稼還是別的什麽作物。我以為舊金山是個溫暖的城市，實際上它比洛杉磯還要偏北，氣溫更低，日夜溫差也更大……它三麵是海，一麵是山，受洋流的影響，海裏深處的低溫海水被推到了淺層，釋放出很多濕冷空氣，讓舊金山經常籠罩著冷冷的海霧。在降落之前，能看到濃濃的海霧從西北方湧來，還有厚厚的雲層堆積在天際，讓你以為說不定下飛機就會趕上大雨呢。出了機場才發現，還是一片晴空。
市政廳是座白色的建築，跟白宮應是同一個建築風格的。廣場上設有大屏幕，正在播放世界杯，巴西對墨西哥那場。很多身穿巴西隊服的人擠在那裏看比賽，不時吹著刺耳的喇叭。他們身後不遠處，是幾台流動餐車，有西式的簡餐，也有日式的料理。旁邊的大草坪上也坐了一些人，在那裏吃東西，曬太陽。風很大，也很涼。躺在草地上，曬太陽，特別的舒服。他們都去參觀市政廳了。我自己曬了半個多小時的太陽。很多鴿子，不時飛起落下，有遊人在喂它們東西。還有一隻海鷗混在它們中間，搶吃的。比賽結束了，至少還有一半人沒有散去。其中有七八個不同年紀的男的在圍好的小場地裏踢起了足球。
舊金山亞洲藝術博物館就在市政廳的對麵。是美國西部收藏亞洲古代藝術品最為豐富的博物館。簡單會麵之後，就是急匆匆的參觀。東西太多了，都沒法細看。重點看的是以佛教為主題的那一部分藏品，各種時期的佛像雕塑，多是南亞的，中國的，歎為觀止。印象比較特別的，還有一個地方，就是專門為研究人員服務的一個小型圖書館，裏麵藏書出人意料地豐富，多是日本、中國台灣還有中國大陸的考古、藝術類出版物，包括一些重要的期刊雜誌。圖書館館長是位五十多歲的漢學家，據說是高居翰的弟子，以研究東亞繪畫見長。他顯然不是很喜歡站在陌生的人群裏說話，或者說，跟所有愛書之人一樣，他對忽然有一幫人湧入他這個隻有書的小世界感到很不舒服。有點沒想到的是，給我們做導覽的那個華裔女士是博物館的理事，她自己也捐贈了一批珍貴的藏品，在整個導覽過程中，她始終都保持著很高的熱情，講到具體的藏品時，表情很興奮，說話也很動情。看得出，她是真喜歡這裏。博物館館長也是華人，舊金山市長、議長也是華人。
2014年6月18日
位於金門公園裏的德揚博物館，建築比裏麵的藝術品更有特色。正前方的外立麵是銅的幕牆，但那種沉鬱的古銅色調並非就此不變的，而是會如建築師所希望的那樣慢慢氧化變色，逐漸呈現出斑斕而又不失樸素感的顏色。從外門到裏麵的正廳門，要經過一個天井般的所在，讓人在下意識地停頓的瞬間，有種穿越山洞時偶爾看到空隙裏的天光的感覺。進入正廳時，能看到玻璃牆後麵的露天小空場，以及上麵植物掩映的花園。地下一層跟上麵的兩層銜接得自然流暢，空間的劃分、展廳的動線設置也極為講究，從現代到古典，再到遠古時代的文物……藝術品大多數是美國本土藝術家的，也有一些歐洲的大師作品，比如達利的。但總的來看，精彩之作並不多見。建築是一流的，但藏品和展覽是二流的，其他方麵都很專業。
其實德揚博物館的主館，是位於林肯公園內的榮軍院美術館。可惜因為行程安排的問題，沒能去成。去過的朋友說，那裏才是真正值得看的，有很多藝術精品，要看得盡興，至少需要一整天的時間。他就去了兩次，才覺得過了癮。取而代之的，卻是一個正在裝修中的博物館，它的仿羅馬式建築也算可觀，旁邊的那個小人工湖也算可愛，可是也僅此而已了，沒什麽特別的感覺。唯一比較有感覺的，是湖上時飛時落的那些肥肥的黃嘴海鷗，當其中的一隻在離你不遠處忽然懸停時，看著它的眼睛，以及它後麵遠處的白亮陽光，會有種臨近夢境的感覺。在它們之間，還混入了一隻鴿子。
漁人碼頭也有很多的黃嘴鷗，總是有人喂它們食物，很多遊人懶洋洋地轉悠著，曬著太陽。在這裏，其實什麽都不會想。包括稍後去看的市區裏那條著名的九曲花街，還有金門大橋，也差不多是如此，這座整體上是傾斜狀態的城市，似乎就特別適合曬太陽、發呆，別的都不重要了。回旅館的途中，要經過另一座大橋。過了橋不久，就看到大片大片的收割過的淺褐色土地，司機說這土地是專門種草的，加州最有名的一種草，能用來造紙。其間還路過伯克利大學的附近，隔著那些樹木和散落其中的建築，遠遠的能看到山坡上的校區。我們的旅館也在山邊，離這裏有十幾分鍾的車程。在房間裏，能看到被陽光照得金光燦燦的平緩山坡。
他們說附近有個遊樂場，開車過去五分鍾就到。天剛黑，有幾個人就去了。繞過一座山，有個商場，另幾個人去了。下麵的小遊泳池亮著燈光，幾個美國人和自己的孩子，在裏麵泡著。從旅館裏出來，左轉，穿過一條小馬路，在幽暗中走上幾十步，就到了那個加油站，這裏有個小超市。外麵，有兩個瘦高的黑人在打掃門口的空場。裏麵坐著兩個胖女人，滿臉倦意地聊著什麽。裏麵的貨品擺放得有些淩亂，有點像上海郊區的聯華超市。買了包長支的駱駝。沒有打火機。跟外麵的黑人借火，點著煙，他示意你可以留著這個塑料打火機。在舊金山的最後一晚，也是在美國的最後一晚，睡得很安穩。
2014年6月19日
舊金山機場的安檢很寬鬆，連包裏的打火機都沒查出來。登機後，還有些恍惚的感覺。想想將要到來的十二個小時的飛行，心裏先就累了。飛機起飛後，再也沒有朝外麵看上一眼。也不想睡覺，雖然疲倦的感覺仍舊濃重。前六個小時看書，差不多把帶來的那些書都翻到了。後六個小時看電影，一共看了四部。因為時差，加之在這裏每天都會跟國內的人不時聯係，會有種時間錯亂的感覺，甚至會覺得每天都是兩天——準確地說，是兩個不完整的一天的嵌合。
雖然隻是轉了三個西海岸城市，但也算是到過美國了。對這個國家有什麽印象呢？從物價和收入上看，生活成本要比我們低不少。很多汽車，很多胖子。城市裏都很幹淨。很多中國移民。這些都很表麵。那些美術館的硬件設施都很好，資金充足，人員配置完備，而且以中年人為主，綜合素質和專業水平都比較高，教育部門尤其強大。還有個事情值得一提，是在舊金山看到的……我們在一個路口等紅燈的時候，注意到馬路對麵的一幢樓前有一些人在排隊，司機說，他們是無家可歸的人，在等著政府的救濟機構發放購物券什麽的……他們都在警察局登記過，享受免費醫療，要是他們想去別的城市，警察局就會給他們辦理相關手續，讓那個城市接收，以保證他們繼續享有救濟。另外在洛杉磯時，司機告訴我們，市中心區域是治安最差的。這些非常有限的信息，能說明什麽呢？能說美國人比我們活得輕鬆得多麽？或許真正能下結論的，其實是：美國的空氣比我們的好很多，美術館比我們的好太多。至少十年內是沒法趕得上的。
上海在下雨。