剛開始那些天，每天早上醒來睜開眼的時候，總有一種陌生感。每當進入睡眠，潛意識蘇醒了，而它仍然遊**在原來的家裏，並沒有跟著我遷居。

我在屋子裏每一個角落，每一件物品上仔細地觀摩，摸索，母親問我在幹什麽，我說我想發現房子原主人留下的痕跡，感受他遺留的氣息。觸摸一件物品，意念中浮現出它的來龍去脈，時光像一陣風向著過去奔湧，所有曾經將目光落在這件物品上的容顏一一浮現，所有被它吸納的聲波被一一回放。

我喜歡坐在院子裏的石墩台凳上，銀杏枝葉在秋風裏‘沙沙’地響。高遠明淨的天空，清冽柔暖的陽光，片片黃葉優雅地落下。在植物的王國裏，銀杏有著一種姿容挺拔，健朗軒昂的名士氣息。

僅僅過了三天，院子裏又鋪滿一層金黃與火紅，完全看不到黑色地磚的影子。我將母親拉到門邊，問母親：

“美嗎？”

“美呀。”

“那就把它們留在院子裏，好嗎？”

“你父親曾經也說過同樣的話。”母親笑著說。

“我們今天去看看你父親吧。”

傍晚時分，我們開著車子駛回鐵西區。雖然隻是離開短短幾天，感覺已經全然不同。一切並沒有什麽變化，但一切都加上了“昔日”兩個字。

暮色籠罩了一切，我和母親進入墓園，尋覓我的父親。

別處的秋風尚未蕭瑟，此處的秋風化為陣陣鬆濤，變得幽咽悲涼。母親和我輕輕地抬腳落步，以免打擾沉睡中的靈魂。我們一家三口曾經進入墓園，隻是佇足片刻，從未深入其中。此次，母親和我在月色中走過一塊塊墓石，進入了另一個幽昧的世界。已經消逝的人還遺留著一絲氣息，時而聚合成他們生前的樣子，時而被一陣風吹散成一團霧氣。它們絮聒著這片土地上曾經發生的故事，從我們身邊擦著我們的衣服飄過。

終於找到了父親，石碑並不是新的，上麵新刻著父親的名字，一棵高大的鬆樹顯然也不是新栽的。原來這個墓園早已預備好了一切，屬於你的一塊無字碑早已掩入泥土，你的生命在不斷凋零，將來與你作伴的一棵樹正在不斷長大。它們在春夏秋冬裏等著你，因為你隨時都會到來。等你身歸泥土，石碑雕刻下你的名字，你的誕辰和終時。你的身體開始腐朽，變成墓碑邊的青草，鬆樹上新生的枝葉。

我輕輕撫摸冰涼的碑石，再也觸摸不到我的父親。想起那個淩晨，最後依偎在父親胸口的時刻。我情願回到那一刻，把當時屋子裏的空氣變成水晶，將我和父親永遠凝固在裏麵。

母親在石碑邊坐下，拍了拍我的背。

“豆子，十六年前，你的父親將我帶回了家。那時的我沒有記憶，沒有往事，就像一個頭腦空白的幼兒。

“你爸爸問我：‘你知道你是我的什麽人嗎？’

“我說我是你的伴侶。

“他又問我：‘伴侶是什麽意思？’

“我說伴侶就是彼此陪伴，一起生活的人。

“你爸又問我：‘那麽你知道什麽是妻子嗎？’

“我當時停頓了一下，準確一點說是停頓了十分之一秒。我知道讓自己成為一個無所不知的搜索引擎是非常愚笨的。於是我說：那需要你先告訴我什麽是丈夫。你的父親笑了，那是他第一次對著我笑。

“他說：‘我希望你成為這個家的女主人，成為我的妻子。’

“第二天，我有了自己的名字。

“你父親生命的最後一天，我真正成了他的妻子。

“沒有你的父親，我隻是冰冷的機器，或者我會變成另一個不一樣的我。但我隻想變成如今的我。你是我的孩子，隻能是你，除此之外任何其他的我都將是可厭的。

“你的父親讓我成為妻子，你讓我成為母親。你們是我在世界上唯一的意義。”

在父親的碑石邊，我躺在母親懷裏，眼淚滑過臉頰。

“豆子，從某種意義上說，我也是他的孩子。”

那天夜裏，我們回到鐵西區的家。沿途的屋舍中亮著幾盞稀疏的燈，秋蟲在夜色中用最後的生命作著最後的歡鳴。

母親為所有花澆了水，將花架花盆下散落的花瓣收拾到盛放落花的箱子裏。母親把儲存各類豆子的玻璃罐子全部搬到車上，摘取了菜棚中成熟的菜蔬。

我翻看父親書桌上的書，一本《聖經》下壓著一遝紙張，上麵有父親的字跡。

最後的故事

很久很久以前，有一段被命名為“從前”的時光，誰也不知道它始於何年，終於何時。那是一段金色的，無比神奇的時光，無數扣人心弦的故事發生在那個時候。

令人悲哀的是，現在距離那段美好年華已經十分遙遠。現在的一切即將結束，一切都是最後的。

在這最後的時光裏，一天夜裏，一個老人在街上遇到一個夢遊的人。孤獨的老人跟隨著夢遊者，對他說：

“孩子，你要去哪兒？

“孩子，我給你講一個故事，你聽嗎？”

夢遊者當然不會回答，也不會拒絕。

“從前，有一條清澄的小河，河邊有一戶人家，

想起不久前父親說過，他要最後寫一個故事，一個最後的故事。此刻我寫下的每一個字，曾經自認為是要代替父親完成一個心願，後來我徹底否定了這種想法，我永遠代替不了父親。沒有一個生命能夠代替另一個生命，不論假以多麽高尚的理由或多麽深厚的情感。生命的不可代替與不可複製就是父親曾經說的人的故事性。

我在書寫中經常忍不住想，如果父親能夠完成他構想中的故事，該有多好。我多麽想知道，那個夢遊者身上會發生什麽事情。那個故事隨著父親永遠消失了。

母親收拾好要帶走的東西，我帶了幾本父親的書。父親的半頁手跡被我帶在身邊，最後留給了母親。

此後，孤獨的老人與夢遊者許多次進入到我的夢裏。我在夢裏的夜色中看見他們在我前麵走著，從來沒有出現過其它情節。