叢林生活與以往最明顯的不同，是叢林的夜晚沒有街燈，沒有任何光亮，那是一種沒有被燈光汙染的純粹的夜。月亮特別明亮，眼前、手邊、身上，都能看到薄霧般的月光。幽藍的夜空，綴滿繁星，灰白的枝椏嵌入透明的夜，浮動著一絲絲寂靜寒涼。
母親和我定期返回鐵西區的舊居，擦拭灰塵，澆水剪枝，收拾落花，蒔弄菜棚，采摘菜蔬，就像我們並未離開。
絕大多數時間，我都是和母親一起在家裏讀書，一起做飯。母親用有限的材料不斷嚐試製作不同花式的食物。我吃的時候，母親仔細地詢問我味道怎麽樣，讓我說出可以改進的地方。
讀完一本書，母親和我討論書中的角色，各自喜歡的人物，我們在意念中進入文字構築的場景，體驗書中人物的有趣生活。
我和母親經常開著汽車在街巷中巡視，我對母親說她是這個城堡的女王，母親說我是城堡的王子。母親在一張大紙上繪製出了城市的地圖，標注了每一條街道、每一棟大樓。我們按照圖紙逐一巡查，在地圖上作著標記。蕭瑟的冬季，沒有草木遮擋覆蓋，所有的街道和房屋一覽無餘。母親大腦中關於城市的資料是二〇三〇年的數據，後來數據再沒有更新過。母親和我在首個冬季完成了城市圖景更新。
路麵上的積雪一天天地變薄，空氣中的冷峭漸漸變得單薄纖細，陰影下的殘雪也消融不見了。春天來了。
叢林中的春天是立體的，密密麻麻的春的訊息讓你應接不暇。春天從四麵八方熙熙攘攘地擠出來。空寂的叢林是春的發源地。腳下盡還是去年的衰草，頭頂盡還是幹枯的枝條，眼見著地上鑽出了草芽，眼見著枝條返了青，到處籠上一層似有似無的綠色薄紗。沒過幾日，一簇簇初生的草連成了片，枝頭樹梢已經是鵝黃軟綠。不久前寂寥通透的冬日叢林這兒築起了一道綠堤，那兒紮起了一溜綠籬。窄一點的街巷變成了綠色穹廊，寬闊的大路是綠絨作毯，藍天作頂，綠牆夾道的敞亮長廊。下了一陣春天性格的雨，悄無聲息，潤濕了土地，滌除了塵土。林木中升騰起氤氳的濕氣。鳥雀們口幹舌燥了一個冬天，終於滋潤了喉嚨，在枝椏間歡快地撲閃翅膀，絮聒不已的啁啾吱呀中是毫無衿持的興奮。
母親變成了農婦。她在冬天已經規劃好種植園，終於到了可以實施的時候。屋子後麵有一大片空地，四周環樹，圍著一片初生的嫩草，像是修整過的草坪。母親把這裏選定為我們的田園。
母親備好了工具：鐵鍬，鋤頭，釺棍，塑膠籮筐，手套。母親說：
“書生要變成農夫了，不許偷懶。”
社會的運動軌跡是一條拋物線，一塊粗糙原始的石塊被拋向遠處的高空，石塊向上飛升，閃耀出明亮的光，變成炫目的水晶，到達了飛升的至高點，然後從高空突然下墜。這條拋物線的起點是土地和田野，社會進步的同時亦是遠離土地的過程。直到一切失去騰躍的動力再次回歸土地。殘留的人們又一次開墾荒蕪多時的田園，種植已經陌生的莊稼。
土地滋生一切，並掩埋一切。將一切腐朽的再次變為初生的，土地是最平靜的冶煉場、分解場、孵化場。田間勞動經過詩文的渲染和漫長時光的過濾，灼熱加鹽的汗水變成了冰冽甘美的清露，艱辛的歎息化為詩意的牧歌。
母親和我清理了表層土壤，發現那塊空地是一個小運動場。外圍是一條環形跑道，兩側是直線，另兩端是孤形。三米寬的橘色跑道，材質和鐵西區的步道一樣。我們將覆蓋其上的土皮鏟開，跑道完好無損，綿軟而有彈性。
母親和我並排掀起黑褐色的土皮，像卷獸皮一樣卷起來，向前推進三至四米，然後將土皮截斷，搬出去。將整條六百米的跑道清理完，用了整整一天時間，在楓樹外麵堆積出一道堤壩。
那是第一次真正從事體力勞動。四肢脹痛，渾身疲累。我喜歡勞動嗎？喜歡。從那天開始就喜歡。我喜歡這種勞累。用自己的手改變了一些什麽，創造出一些什麽，感覺十分好。
跑道中間的草坪，最上麵是一層與跑道上一樣的土皮，下麵是一層細密的砂粒，砂層下麵是黃褐色的新鮮土壤。我們把外層的土皮翻起來，將初生的草和纏絞在土裏的根清除出來，然後把土壤深翻一遍，就這樣開辟出一片鬆軟平整的田地。
我和母親每人每天開墾兩塊長八米寬四米的畦壟，地塊間留下一米寬的通道。早上八點半，我和母親開始勞動。開墾好一塊地，就將種籽播進土裏。我們種了各種豆子，各種蔬菜，還有穀子，小麥，玉米，花生。
十多年來，母親在鐵西區家裏的玻璃暖棚裏為父親和我種植菜蔬，並不需要土壤。百蔬園裏全部是透明的玻璃器皿，布設著輸送營養的管路。各種蔬菜的植株在無土環境中生長，恒定的溫度和濕度，沒有一點灰塵，每一棵菜苗從葉莖至根須，全都通透可見，清潔優雅，如同精巧的藝術品。
母親和我都是第一次真正接觸土壤與農田。雖然我們的雙腳一直站立在土地上，但總是避免在衣服上和手上沾染泥土，並非是因為嫌惡泥土，而是從未親近過，陌生而疏遠。
如今，我們每天踩在鬆軟的土壤中，衣服沾滿了土，聞嗅著草叢的莖葉折斷後散發出的芬馥氣息，腐殖質土層的腥潮氣味，黃土層的新鮮泥土氣息混合而成的田園味道。這些氣息預示著這兒必將成為無比豐饒的農田。我和母親在勞動的過程中始終是歡欣的，臉上帶著笑容，汗水從額頭上一絲絲滲出來，在臉上匯聚出細密的溪流，決堤的溪水澆灌了腳下的土地。
母親折出兩根不同長度的樹枝，以便讓我量測作物的行距和株距。挖開一拳深的小坑，將種子用潮濕的泥土掩埋——當你用心靈而不僅僅是眼睛凝視這個過程——那幾乎是充滿著神秘氣息使人心生敬畏的儀式。人們曾一度以為破解了生命的奧秘。真的破解了嗎？被掩埋於土壤中的種子，將萌發出蓬勃的莖葉，盛開花朵，結出果實。我不能創造生命，生命的密碼被刻寫在一枚微屑般的種子裏。我協助了一個生命的萌芽，當我將那顆種子掩進泥土，我變成一個受孕的婦人，一次次去察看那片土壤是否有了萌動的跡象。直到一個清晨，我還沒有俯下身子，就看見昨天平展的泥土鼓起一個個小包，裂出一個個口子。從裂口看進去，裏麵是一個鮮嫩的迸發著巨力的芽胚。毫不誇張地說，它是依憑著一已之力將地球穿破，讓世界為它分裂出一個通道，它衝決了一切阻力，要去完成一個絢麗的使命。它要去沐浴陽光，月光，星光，它要承接風霜和雨露，它要去見識行走奔跑的動物，飛翔鳴叫的鳥雀，蠕行跳躍的昆蟲。它要從遙遠的太陽吸取儲積能量，從泥土中采吸分解各種礦物，從空氣和土壤中吮吸水分。它將擴散枝葉，綻放花朵，孕育生命，在地表留下超過它原初體量千萬倍的物質，然後隱藏在一粒粒相同的種子裏完成回歸。
那真是一項浩大的工程。一排地有十個地塊，縱向共有十五排。完全開墾出來已是暮春時節。一多半地塊並沒有播種。站在遠處觀望我們的種植園，一塊塊地整齊排列，各種菜蔬和作物鉚足了勁生長。這塊土地在多年荒蕪中積蓄已久的原始生命力全都迸發了出來。
繁重的墾殖勞動結束了，接續的是日複一日的蒔弄。我和母親每天清晨進入種植園，察看每一塊地的長勢。我們將地塊作了編號，4——3塊地，即是第四排第三塊。我們拔除雜草，鋤地澆水，整枝打杈，為豆苗和藤蔓作物搭起棚架。撿來磚石為每個地塊構築圍堰，同時作為田間小路的路肩。
母親挑了兩排地，撒了花籽。
結束了一天的勞動，我們坐在田邊的楓樹下。
母親抓起我的手，摩挲著我手掌指根處的繭子，說：
“喜歡這樣的生活嗎？”
“當然喜歡。”
“知道你喜歡。許多讀書人的心裏都有著一些對田園的向往。如果一個人既是讀書人又是農夫，往往很有意趣，例如陶淵明。”
我說蘇東坡也做過農夫，他也喜歡陶淵明。
“他們是經曆過很大的波折，然後回歸了田園，或是在田園中寄寓。
“對我們來說，這片田地是我們現在的生活。”
我們有一座圖書館，一片田園，一所結實的房屋，不被打擾，在叢林中安靜地生活。世界上想象不出有比這樣更適意並且詩意的生活了。
“豆子，你瞧我們的名字，每個字都離不開土壤。我們都被你的父親預言了呢。你父親看到我們的田地，肯定也會喜歡的。”
父親的離去使我第一次明白思念的滋味。一開始的時候，那像是一種生理性的從心髒擴散出去的隱隱的痛感。之後，心裏的傷口開始愈合，不再覺得痛，但不經意間如潮汐般湧來的思念仍然使人有窒息感。直到最後，思念的浪湧也慢慢地平息了。每天田間勞動，觀察每塊田壟，甚至每一棵菜苗的長勢，與母親一起做飯，讀幾十頁書。這種平靜的既有益於身體又有益於頭腦的生活療愈了生活的瘡口。思念永不會消散，隻是不再憂傷。