母親和我是故鄉的掘墓者和送葬人。
僅僅幾十年前，這裏還是一座繁華並且仍然年輕的城市，人們對一切充滿了希望。幾十年後，我和母親埋葬了這個城市最後一個人。不久，叢林中蓄勢已久的植物潮湧一般越過鐵軌，推倒早已腐朽的鐵絲網，占領了鐵西區的每一條街巷。瘋狂的藤蔓最先到達，試圖覆蓋一切，曾經總是被人們驅逐的野草迅速霸占單調的草坪，樹木的枝條用力擴張，爭奪每一片天空。叢林討厭一切**的東西，梧桐大道和環形步道變成了青草地。從哪裏來的，最後還要回到哪裏去。千百年前，祖先在清水河邊的草地和樹林邊伐木蓋屋，除草種田，最終留下一座墓園，把一切又交還給自然叢林之手。
從前，人們在書籍和電影中想象了人類末日的種種可能和景象：外星人入侵地球消滅人類，天地大衝撞毀滅人類，巨大的洪水淹沒所有陸地，可怕的病毒殺死所有人，核武器戰爭毀滅世界……人們唯獨沒有想到，人類的末日其實一點也不吵鬧慌亂，甚至沒有絕望，沒有爭奪，沒有奔逃，一切就那麽靜靜地結束了。沒有人說再見，沒有消失在遠處的背影，天空沒有響起憂傷的片尾告別曲。我作為人類的遺存，慨歎人類消亡是一個大事件，值得扼腕唏噓，但在自然的眼裏，根本沒有發生什麽值得在意的變化。
我的生活從小到大都是那麽簡單，唯一的區別是：小的時候對以後的生活，對鐵西區的未來有著一些猜測與希望，現在對以後已經沒有任何設想。生活內容就是早晨跑步，每天讀書，在田地裏勞動。圖書館、跑道、田地、家，所有的一切都在叢林裏，叢林是我的世界。
張瑤每天絕大部分時間仍在他的村莊裏度過。小老虎已經長大了，張瑤告訴我，他已經二十歲了，與村莊裏的一個姑娘訂了親，馬上就要成親了。
“我的新娘叫周慧，我和她從小一起在村莊裏長大。
“記得那次我差點餓死嗎？當時，她也在我身邊，把家裏的食物全都拿給了我。小老虎當時一邊吃一邊想，以後長大了一定要娶她做老婆。”
“原來你是為了報恩，所以才娶她。”
“那是最初的因由。一根引線引發了一次大爆炸，但你能說爆炸的威力來自於那根引線嗎？我是因為喜歡她才娶她。
“豆子，我也給你創建一個村莊吧。或者你來設計，為你創建一座城市也沒有問題。你可以在裏麵遇到一個喜歡的女人做妻子，然後生兒育女。你知道，你隨時可以開始另一種不一樣的生活。
“我們隻有這座叢林，再沒有別人了。還有著那麽漫長的生活。豆子，何必要一直孤單呢？”
其實，當張瑤滿臉欣喜地講起村莊裏那些我早已聽膩了的事情，講起他的新娘，我心裏在想：如果我有一座村莊，那裏要有熱鬧生活的村民，有豬馬牛羊，一定要有小橋在那裏等著我。
當我那麽想的時候，發覺自己不知不覺地笑了。
都不記得上次開懷地歡笑是什麽時候了。也許是與小橋離開叢林的那個早晨。
我對張瑤說，我不需要那個虛擬中的村莊或者城市。心裏對自己說，因為我沒有什麽需要補償的，不需要在幻想中體驗另一種人生。
我與小橋的愛情沒有演化成綿長甘甜的生活，但它不是幻想。我愛她，她對我亦然，這是實現了的。
我曾經嘲諷過愛情，但我知道，那些已經消逝的人們，那些遠去的生活裏，愛情是人類最美好的幻想，最觸動心靈的記憶。它那麽奢侈、純潔，它那麽美，甚至美得叫人絕望。即使那些在世俗眼光中最為卑微醜陋貧賤的人，同樣因為愛情潸然落淚。世界上到處都有令人心碎的愛情故事。億萬年後，如果出現另一種嶄新的智慧生物，他們之間還會有愛情這種既讓人不幸又讓人幸福，既讓人憂傷又讓人快樂，既讓人絕望又讓人希望，既是真又是假的情感嗎？
記憶中經常浮現出以前的一個畫麵：我們一起走著，小橋跑在前麵，一束束陽光穿過枝葉照入叢林，小橋在那些光束裏笑著，風吹過樹梢，許多紅色黃色的落葉從小橋身邊飄落。我和母親，還有段叔，同樣在那天的陽光、落葉和風裏，我們也笑著，看著快樂的小橋。
我每天都要到墳前和小橋說幾句話。告訴她現在是春天，還是秋天，花田裏開了哪些花，問她有沒有聞到玫瑰花香。
種植園的一多半田畦始終沒有播種過莊稼。母親撒了更多花籽。小橋和段叔安睡在花海中。
雖然種的地並不多，年年都有一些餘糧。母親把餘糧拿去釀酒。經過蒸煮發酵，把略為渾濁的**擺上飯桌，看著我和張瑤淺斟慢酌。母親從來不讓我倆多喝。酒後酣睡一覺，醒來時往往已經月明星稀。
多麽緩慢而悠長的歲月啊。