葛曉蟬感覺有些茫然，不知道自己該往什麽方向走。她感到四周都像一片茫茫的水域，四周都是水，茫茫的水，而她，就站在水中央。
南港鎮剅口村發生了一件事情，夏侯利死了。
夏侯利不是到家裏後死的，他在看守所就已經死了，公安的人通知村裏派人去把他的屍體運了回來。
夏侯利是去年這個月份的時候被公安的人帶走的，到現在差不多過去將近一年，夏侯利再回來的時候，已經是一個死人。
村裏開了一輛平時用的農用貨車去把夏侯利拉了回來，人們看見他的時候，他直挺挺地躺在車廂裏，穿著一套質地不錯的新衣服，一張蒼白的臉上透顯著一種悲欣交集的天國的光芒，看上去像是一個受洗的人。
夏侯利有兩個兄妹都在外地打工，家裏隻有一個常年生病的老母，什麽也做不了，村裏就找了幾塊木板，給夏侯利活了一口薄棺，準備收殮了他。
這一天也正是葛曉蟬從省裏回來的日子，她感覺在省裏呆的時間太久了，一啟程就急切地往家鄉趕。她先乘車到了縣裏，然後急著去打聽夏侯利的消息，才知道夏侯利死了，剛被村裏的人拉走。葛曉蟬來不及多問一些細節，拔腿就往鎮上趕，到了鎮上，又馬不停蹄地趕到村裏。從在鎮上起，她就聽到有人在議論，說剅口村的夏侯利死了，死在看守所。葛曉蟬感到整個頭腦都是懵的，不斷地發熱，一雙腳也像踏在了火石上。
一到村裏，葛曉蟬便看見平常不太容易看見的一些人都在村子裏頭，三三兩兩的，在交談著什麽。一位認識她的村民看見了她，向她打了個招呼，告訴她，夏侯利死了。
一路上，葛曉蟬耳朵裏就響著一個聲音，夏侯利死了，像是從地獄裏傳出來的一個宣判。葛曉蟬感覺自己整個人都著了火，一股火苗在她身上霍霍燃燒。她不管不顧地向村裏走，一直走向村子深處，不管是天堂還是地獄，她都要走進去看個究竟，看看那個死去的人是什麽樣子。
夏侯利的屋在她家的方向還往裏。葛曉蟬看見了自家的房子，那房子已經修葺一新，亮堂堂地矗立在村子中間，像一個醒目的標誌，讓人知道它特殊的存在。葛曉蟬甚至還看見了房子旁邊的父親，他彎著腰在忙碌著什麽。但葛曉蟬撇下這一切都不去管它，他急匆匆地往前走。她越過了自己的新房子，越過了房子邊的父親，她發現父親和房子中間似乎隔著一段距離，那房子並不屬於她父親，而她父親也並不擁有這房子。而且，葛曉蟬發現在瞬然之間，父親突然顯出了某種病態的蒼老，他正聲嘶力竭地和某人爭論著什麽，手裏揮舞著一把鐮刀之類的什麽東西。然後她又越過了一小片林子，林子裏一隻慵懶的黑狗正昏天黑地地睡著，猩紅的舌頭耷拉在外麵，像一塊遺落在黑夜的紅布。
最後，葛曉蟬來到了夏侯利的屋前。一大群人圍在那裏忙乎著，喧鬧著，這是他們的節日。
沒有人在意葛曉蟬的出現。所有人都在自發地做著殮喪的相關事宜。葛曉蟬自己跨過了門檻，進了屋子，看見了躺在堂屋地板上的夏侯利。那一刻，夏侯利似乎笑了。他似乎在說，哦，我的媳婦來了，葛曉蟬今後就是我的媳婦。但夏侯利很快就陷入了悲戚，他的臉迅速地暗下去，像原野上升起的暮色。
葛曉蟬站在那裏，愣愣地看著這個人，她突然感覺屋子裏一陣昏暗，整個世界也都昏暗下來。她感覺到腦海中有一道清晰的意識掠過，就像一隻晾翅飛過水域的白鷺。
她對自己說，是的，死了，夏侯利這個人死了。她現在就站在他麵前，他卻不理她，他的確是死了。
葛曉蟬想到自己千裏迢迢地從省裏趕回來，那麽興匆匆的，原來是赴一個死的約會。她感到震驚。
有什麽那麽急不可耐的呢？葛曉蟬想。自己不過處理一些事情，在省裏多呆了那麽幾天，也是為了事情更加的圓滿，未來不受那些事情的牽絆。怎麽就那麽急著去了呢？
所有的人在屋子裏來來往往，鬧鬧哄哄的，而夏侯利卻安靜著，葛曉蟬也安靜著。她感到有某種東西正在從時間中抽走。