民國二十年 六月十四日
下午 六時十八分
她差點撞到黃包車上。她回過神來。冷小曼不知道為什麽會把打電話的事忘得一幹二淨。今天上午，她本來都已站在電話亭裏。要不是那家夥——
直到太陽快落山她才想起打電話。
按照顧福廣在電話裏給她的地址，她找到八裏橋路的蠟燭店。剛上樓梯，老顧劈頭就問：“為什麽不打電話？”
她能說什麽呢？說自己太緊張，說她想不到在這樣一個百萬人口的大城市裏，竟然會無巧不巧遇見這個人，這個——攝影記者。她有很多事都無法解釋，雖然她不得不抓緊時間，把最新獲悉的重要情報匯報給組織。
她怎麽解釋得清楚呢？她本來應該立即打電話，告訴老顧上午在貝勒路發生的危險情況。她又怎能解釋清她竟然會在法國公園的水榭裏等候他幾個小時（像是個焦慮的情人），隨後又跟他一起去白俄餐館。這個攝影記者，他在船上想給她拍照片，他對人的麵孔有很好的記憶，他好奇心重，他故作瀟灑的可笑做派，她對他的莫名其妙的信任感，這些事情怎麽能一句兩句說清楚。
對她內心裏那種奇怪的麻木，她又能說什麽？連續多日獨自一人守在那間過街樓上，她漸漸產生某種類似置身於午後陽光下的感覺，鬆弛，懶洋洋。以為沒人知道她的存在，沒人曉得她參與那件刺殺案，好像通過某種天曉得的合謀，她已被大家拋棄，既被同誌，也被敵人。
她對自己說得過去的解釋是，她應該勇敢地敷衍他，跟他去，去吃飯，去調情，去看看他到底是誰，到底想幹什麽。出於某種奇怪的心理，她沒有把船上的事告訴老顧，隻是把他說成一個故人，一個以前就認識的攝影記者，一個——有同情心、正直、願意幫助她的人。
問題在於，這些都不重要，最重要的是情報。這個人，這個自稱名叫薛維世的人，他聲稱自己在法租界巡捕房有關係密切的朋友。他特地來警告她，貝勒路的房子不能再回去。他得到可靠的內線消息，巡捕房懷疑那裏的某幢房屋藏有激進地下活動分子。一旦查清具體地址，搜捕就會展開。幾天前，這消息是作為一件禮物送給他那家報紙的，讓他好捷足先登，率先報道。今天早上，他跟隨巡捕房的大隊人馬跑到貝勒路，一眼就認出她來，他想通知她，可找不到機會。在康悌路口抄靶子，顯然是巡捕房的某項狡猾策略，敲山震虎，他使用這個成語。
“為什麽他要把情報透露給你？”
“巡捕房的搜捕對象中有一個女人。他一看到我就猜出一大半。他認識我，從報紙上，他猜到我跟金利源碼頭的行動有關。”
“你承認啦？”
“他不相信我會殺人——不相信我會真的牽扯到暗殺反動軍官這類事情裏去。”奇怪的是，她覺得這話多多少少符合真相。她稍做編造，是想讓事情變得簡單一些，但卻發現這可能更困難。她對自己多少有些詫異，為什麽不告訴老顧她在船上與他遭遇的事實呢？海上邂逅這種說法是不是太離奇？太像那種——編造**故事的小說家的想法？
“但他還是懷疑你跟這事畢竟是有關係的，所以他把巡捕房的計劃告訴你？”
“是的。他半疑半信。我對他說，事情並不像他想得那麽簡單，但我不想再提。他說，如果那會勾起我痛苦的記憶，他不想打聽。”
“對你目前的困境，他作為老朋友，有什麽建議？”
“按他的想法，越早離開上海越好。可他不知道我是不是身不由己，所以不想貿然出主意。但他會幫我在巡捕房打聽詳情。”
“身不由己？”
“他的意思是說，萬一我有什麽原因無法脫身。”
“你不能打電話是因為有他在？”
“是的。”
“這就是說——整個下午你都和他在一起。”
“是的。”
“在哪裏？”
“一家俄國餐館，我不認得招牌。在辣斐德路上。”
靠近亞爾培路[1]路口那家餐館，招牌上寫著ODESSA[2]。人行道裏側有兩級台階，他推開那扇彈簧玻璃門。俄國侍者是老朋友，他歡快地討論著菜單，如同在進行某種重要的儀式。
“在法租界巡捕房，他到底認識誰？什麽職務？”
“他沒告訴我。”
“你必須弄清楚他在法租界巡捕房的關係。這情況對我們很重要。”
她覺得疲倦，但她還是意識到這是組織上在向她分派任務。
“你很沉著，處理得很好，要繼續跟他保持聯係。他在巡捕房有關係人，這很有利——”
“他不是我們這種人。”
他身上有一種難以名狀的快活勁兒。炫耀他的照相機知識，炫耀他點的那些俄國菜，Barjark是一種煎牛肉片，Shashlyk是切成圓形的羊肉片，串在鐵釺上用火烤。她曆來都結識有誌青年，充滿純潔的理想，哪怕是那個死去的曹振武。他很漂亮，簡直算得上英俊。他的聲音有些輕佻，總的來說很溫和。
“你覺得——他對你怎麽看？”老顧吹熄手裏的火柴棒。
從頭到尾他都在望著她。心無旁騖，要來酒卻又不喝，想要好奇地問點什麽，可又不敢問。假裝在口袋裏掏摸，卻掏出一張過期的馬票。“你要給我一個聯係方式，電話，比如說，如果有情況，我可以及時告訴你。”他又掏出一支鋼筆，好像那是個魔術師的口袋，他手忙腳亂，這倒不像個魔術師。可那支鋼筆沒墨水，舊馬票上劃出一道道白印。遭到拒絕後，他竭力抗辯。
“他相信巡捕房一定掌握確鑿證據，所以才會來抓捕我。可在他眼裏，我隻是個柔弱婦女，他從頭到尾都沒有問過我和金利源碼頭的案件到底有沒有關係。”她竭力讓自己回答得更客觀一些。
“有沒有約定聯係方式？”
“他有個報社的電話。但他常常不在寫字間。他是攝影記者，整天東奔西跑。他說明天他會給我一些消息，明天中午他會到法國公園門口等我。”
她和他分手時小心翼翼，采用標準的反跟蹤技術，突然停下，或是轉身穿越車來人往的街道。她在一家店麵很小的女裝鞋帽店裏盤桓，透過玻璃櫥窗掃視街上的人群。最重要的是警惕三角盯梢，街對麵平行的家夥最容易發現，他往往是三個盯梢者中最大意的，他一直盯視著你，於是他的步伐漸漸與你合拍——
直到確信身後沒有尾巴，她才打這個電話。
樓下有人在打鬧，她分辨得出培文高亢的笑聲。夜裏的八裏橋路比白天更熱鬧。她聽見蔬菜倒進油鍋那種爆裂的聲音，鼓風機的聲音，還有奇怪的不知哪裏傳來的汩汩水聲。
老顧微笑起來，是那種缺乏幽默感的人硬要說笑話時的笑容：“他不會是對你一見鍾情吧？”
“我們一早就認識。”
“他冒著危險把巡捕房的情報告訴你，一定是對你有特別的好感。”
傍晚六七點鍾的時候，人的反應總是比較遲鈍，她茫然地望著老顧。
他的皮鞋是用白色和棕色兩種顏色的皮拚成的，他一定在穿著上花掉大把時間。他蹲下身，提起褲腿，重新係好襪口上的鬆緊帶，打一個結，翻下襪邊，讓它遮住那根紫色絨線，單單讓它垂下一綹來。他的確相貌英俊，比船上那會兒更有吸引力，他也知道自己對別人有這種吸引力。他會讓別人覺得自己很遲鈍，很沉重。他一步跳下台階，轉身，用胳膊肘抵開彈簧門，倒退著隱身進門，伸出頭來朝她招手。
他對她說：“如果同誌都像你這樣美麗，我也巴不得參加革命。”他說話這樣大聲，好像忘記這是個很小的餐館，讓她忍不住伸手按住他揮舞的手，阻止他說下去。
老顧嚴肅起來：“你想想看，有沒有可能讓他為我們所用。當然，一切要看他在法租界巡捕房到底有沒有真正過硬的關係，如果是那樣，對我們工作的開展將會有極大好處。”
離開餐館前，他再次警告她：“你絕不能再回貝勒路。如果暫時你找不到住的地方，我來想辦法。當然啦，”他說，“你們的組織會有更安全的地方。”
樓下店鋪裏一陣響動，拖動椅子的聲音，紙箱翻倒的聲音，林培文咯吱咯吱踩著竹梯，腦袋在樓板上冒出來。
老顧厲聲喝問：“什麽事？”
他嘿嘿笑：“有隻老鼠。”
冷小曼像是對周圍的動靜毫無感應，她愣愣地坐在桌旁，手裏還握著那杯早已冰涼的茶水，那股傷感像是從手心一直蔓延到心裏。
[1] Avenue Albert，今陝西南路。
[2] 餐館名可能借用自黑海邊的那座港口城市。