民國二十年 六月二十四日
上午 十時十五分
對於小薛新近在政治處獲得的超乎尋常的地位，馬龍班長心裏有些不是滋味。就好像，你隨手抓隻野貓回來，原本是想讓它捉老鼠的，你給它喂食，打它，訓練它，可轉眼之間它就變成你頂頭上司的寵物，你心裏會有什麽感覺？馬龍班長那點不自在，小薛能看出來。他從不覺得小薛是法國人（這點小薛自己也同意），他不想讓整個特務班都來配合小薛的行動——雖然少校很明顯就是這樣想的。
在這種情況下，少校又把小薛叫住，不讓他和馬龍班長一起離開辦公室，好像有什麽話要私下裏向他交代，連小薛都有些不自在，他朝馬龍班長看看，正好遇上他回頭掃向他的眼神。
少校從抽屜裏取出一張照片遞給小薛。照片是兩排人合影的集體照，背景曝光過度，看不清建築物的樣式。
“這是駐印度的英國安全機構弄來的照片，馬丁拿它換走我整整一箱文件。”
照片上的圓頂讓人想起東正教堂，複活節彩蛋，也許俄國洋蔥？有幾個笑得不太自然，其餘都陰沉著臉，原因可能是天氣太冷，夥食不好，或是肌肉麻痹。
“看看後排左起第三個人。”少校指導他用一種無關藝術的方式來觀看，“麵孔看不清楚，光線全讓帽簷給擋住啦。”
陰影一直掠過鼻子的下方，隻有下巴的輪廓是清晰的，麵孔的其餘部分藏在黑暗深處，而眼睛更是在深處的最深處，像是黑夜裏的洞穴。
“問題是什麽？想一想，你要問我什麽？”少校的音調像是歡快的歌聲，在濕度極高的空氣中飄浮。
“他是誰？”小薛從來都是一個懂得湊趣的人。
“對啊，對啊，他是誰，他是誰呢？”
薩爾禮少校迅速展開手裏的紙條，用歌唱似的聲音朗讀起來。像是知道聽眾期待已久，像是迫不及待要揭開謎底，像是在宣讀熱心於租界公共慈善事業人士的年度名單，或者是介紹哪個大善人的振奮人心的事跡——
“一九二五年，在上海工運中突然冒出頭來，工友當中有人誇他聰明果斷，有人說他心狠手辣，但不管怎樣，很快他就從眾人的眼睛裏消失。半年以後，有人看見他在蘇聯駐滬總領事館裏開車子，穿著司機製服，後排上坐著武官先生，有時候連總領事先生也來坐他的車子，他開一手好車。這不奇怪，大家都說他學什麽都很快。沒有人告訴我們，為什麽他的職業生涯如此短暫？我說的是這份司機的職業。也沒有人知道後來那段時間他又去幹什麽。隻是到一九二七年十一月份，在忠於沙皇的白俄流浪漢向黃浦路10號蘇聯領事館的玻璃窗扔石塊時，有人看到他擁擠在人群裏。他謊稱自己是被喝醉酒的前哥薩克騎兵毆打的好市民，向公共租界的巡捕報案。那以後他又是跑到哪裏去鬼混的呢？有人說他在伯力，有人說他曾到過廣州。”
“……直到那一天，他突然出現在這張照片上。他們不是同班同學。他們中有些人是去莫斯科學習革命理論的，有些人學習電子通信技術，另外一些人的必修課程是把汽油、橡膠和鎂粉裝在伏特加酒瓶裏。關鍵是不能放太多汽油，汽油過多會澆滅引信。不久以後，他們就各奔前程，沒人知道他去哪裏。英國人在孟買闖進一家當地報社，抓住幾個家夥，有人藏著這張照片。天知道他為什麽把照片藏得這樣好，在皮箱的夾層裏，和那些備用的假護照放在一起。要不是他把照片藏得這樣嚴密，沒人會注意一張照片的。那樣一來，別人就拿照片上的這些人來玩有獎問答遊戲，答對有獎，答錯者接受懲罰。到最後，所有的答案都按照標準格式打印出來，複製成許多份傳遍亞洲各地。有人被捕，有人至今不知去向，還有一個人被發現早在兩年前就死在漢口的監獄裏。直到最近我們才對照片上這個人——這個因為帽子遮擋看不清麵孔長相的人產生極大的興趣，那部分是因為南京幾名專家的研究。我相信他是個自大狂，他不斷地更改名字，顧三、顧廷龍、顧福廣，但總是不願意改姓，因此我認為他是個不折不扣的自大狂。”
少校滿意地長籲一口氣，往椅背上一靠，手在那排煙鬥前舉棋不定。
“那麽——他就是那個四十歲左右的男子？那麽他就是她的上級？有人想跟你見一麵，那是不是他呢？”小薛有些驚慌，他懷疑自己會不會讓人一眼就看穿。
“恭喜你又答對啦！”少校再一次找回歌唱般的歡快節奏。忽然之間，他又變得沉默，若有所思。準備出發上崗的巡捕們在窗外樓下某處空地上列隊集合，口令在沉悶的空氣裏嗡嗡作響。不太整齊的跑步聲，尖銳的哨音，裝甲巡邏車的司機試著拉響車載警笛，讓它發出兩聲短暫的刺耳尖嘯，撕破籠罩在薛華立路這幢大樓周圍的潮濕氣幕。不一會兒，四周又安靜下來。
“我要的，不僅是找到他，抓住他，讓他交代出組織裏的其他人。不光是這個，甚至根本不是這個。我要你去熟悉他，開動腦筋研究他，摸清他的行動規律，看看他到底能做出怎樣驚天動地的事來，讓他變成大明星……”
少校突然停頓下來，他望望小薛，似乎有些疲倦，像是長篇大論已讓他耗盡氣力，他喃喃地說：
“我們需要一個大明星。”
小薛以為他完全明白薩爾禮少校的意思。少校一定是覺得該到他顯顯能耐的時候啦，同時，順便——也該到讓他小薛（老友的這個孤苦伶仃的兒子）顯顯能耐的時候啦。
他從來不會讓自己想得太多，做法對不對啦，後果啦，甚至——意義啦。他從來隻管眼下——“未來”這兩個字在他看來就等於明天，頂多是下一個禮拜三。他常常誤以為自己是賭徒，結果要不就贏要不就輸，千萬不要去想別的東西。在事情變得越來越複雜時，他就變得越來越聽天由命。但是，事實上，他總是由著自己的處境引導他去做某件事，而不是讓他不去做那事。他不懂得停下來，想一想能不能回頭，他一直看著眼前唯一的這條路，往前走。
他走在法大馬路的騎樓下，在中國實業銀行的門口停住腳。至少，巡捕房的這份活讓他手頭突然變得很寬裕。出門前，少校讓他到特務班的馬賽詩人那邊轉一圈，人家遞給他一張支票。這不是巡捕房的薪水，賬戶以注冊在福煦路的某家娛樂公司的名義開立，在一定限額內支取，對馬龍特務班正在進行的一項特別調查活動給予必要的讚助。“青幫的紅包。”馬賽詩人說。他在銀行裏把支票兌換成現金，到水果行提上一籃花旗橘子，沿著被一家小鞋帽店和寶芳唱片行夾在中間的樓梯往上走。
樓梯通向星洲旅館，招牌在二樓窗外的騎樓上高掛，賬台就在二樓樓梯口。打開門，冷小曼站在門背後。他剛想伸手去抓她旗袍袖子下露出的那段胳臂，她就側身避開。而等到他撓著鼻子（用那隻剛縮回的手），剛堆起訕訕的笑容時，她又突然撲上來摟住他。
她喝過一點酒，桌上有酒杯，有酒瓶，她的嘴裏有酒味，而她不太喜歡喝酒（很少去碰餐桌上的酒杯）。他假裝不知道這意味著什麽，他假裝完全被動地親吻。她的動作裏有太多的興奮，像是因為刻意而顯得過火的表演。他假裝自己的手是完全自然地滑落，從她的後頸一直滑落到她的腰下。
幸虧他假裝，幸虧他裝得不明就裏，反應遲鈍，要不然他對她的舉動所產生的誤解就會讓他錯失一些東西，錯失聆聽她的故事的難得機會。她很快就從他懷裏退身（幸虧他沒有使勁抱她）。
窗外飄**著從留聲機喇叭裏傳出的高亢戲白。間或有琴弦撥動，咿咿呀呀，還有響板，與無休無止的牌九劈啪聲混雜在一起，難以分辨。因為走過許多路，也因為剛剛那短暫而激動的擁抱，小薛的襯衫下全是汗，而她的旗袍腋下也有一小塊深色斑漬。
她告訴他的故事可謂悲歡離合，他從前以為隻有小說裏才會有這樣的人物，這樣難以抉擇的處境。他很難相信判決愛情有時候就是判決生死，他也很難相信一個人可以被自己的處境逼迫著走出那樣許多路（往深裏想，他看到自己的影子）。有一刻他覺得自己錯失良機，有一刻他覺得自己不該聽她述說，他可以簡簡單單，做一點更加輕鬆的事，然後離開這裏，再也不回來。他怕自己落到陷阱裏，再也不能回頭，他覺得自己離那個陷阱隻有一步之遙。