一
目前很多人感覺我們作品的題材實在太狹窄了，寫來寫去都不出乎生產活動的範圍，有的簡直在寫生產過程和生產經驗。讀者都看得厭倦了。他們希望擴大文學題材的範圍。
我認為這個意見是值得注意的。任何一個國家的文學史都可以證明：文學作品的題材是極為廣闊和豐富的。偉大作家之所以偉大，作品中所反映的生活的廣闊和豐富是一個因素。羅貫中的《三國演義》，施耐庵的《水滸》，吳承恩的《西遊記》，曹雪芹的《紅樓夢》，巴爾紮克的《人間喜劇》，托爾斯泰的《戰爭與和平》等等都是如此。現在被稱為現實主義的偉大作家曹雪芹，曾經說過兩句話：“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，我以為，這就是古老中國的現實主義的定義。一個作家如果要洞明世事，那就非知道各種各樣的世事不可；要練達人情，也就非具有廣闊的人生經驗不可。而作家就是在各種各樣的世事中洞明了它的道理，培養
了見識，並在廣闊的人生經驗中練達出它的精華，那才能有真學問，有好文章。這兩句話，真的是最透辟的現實主義創作方法的說明；實在不比我們喜歡搬弄的洋教條遜色。
本來呢，毛主席號召我們作家要跟工農兵大眾的生活打成一片，目的在於改造我們作家的思想感情。作家有了同工農兵一樣的思想感情，那來寫工農兵也會像工農兵；就是不寫工農兵，而去寫地主、資本家、反革命分子、壞蛋等等，那也一定有利於工農兵。所以毛主席還號召我們作家要體驗、觀察、分析、研究一切人，一切群眾，一切階級，一切社會。而我們的作家和批評家，把題材僅限於生產鬥爭，或僅限於寫工農兵，而在描寫它們的時候又沒有各種各樣的“世事”，無限廣闊的“人生”，作為積極背景，那是不能襯出生產鬥爭的終極意義、工農兵的突出形象的。莊子曰：“井蛙不可以語於海者，拘於墟也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。”我們對題材看法的狹窄，正同這段話裏所說的情況一樣，不過我們所“束於教”的是教條，自己設定的清規戒律。
還是二十多年以前，魯迅先生在《論現在我們的文學運動》一篇文章裏，談到過民族革命戰爭的大眾文學同作家處理題材的關係。據我看，那是真正懂得創作三昧的經驗之談，還是抄在下麵，讓大家再來玩味一番吧。魯迅先生說：
……提口號，發空論，都十分容易辦。但在批評上應用，在創作上實現，就有問題了。批評與創作都是實際工作。以過去的經驗，我們的批評常流於標準太狹窄，看法太膚淺；我們的創作也常現出近於出題目做八股的弱點。所以我想現在應當特別注意這點：民族革命戰爭的大眾文學絕不是隻局限於寫義勇軍打仗，學生請願示威等等的作品。這些當然是最好的，但不應這樣狹窄。它廣泛得多，廣泛到包括描寫現在中國各種生活和鬥爭的意識的一切文學。因為現在中國最大的問題，人人所共的問題，是民族生存的問題。所有一切生活(包含吃飯睡覺）都與這問題相關；例如吃飯可以和戀愛不相幹，但目前中國人的吃飯和戀愛卻都和日本侵略者多少有些關係，這是看一看滿洲和華北的情形就可以明白的。而中國的唯一的出路，是全國一致對日的民族革命戰爭。懂得這一點，則作家觀察生活，處理材料，就如理絲有緒；作者可以自由地去寫工人，農民，學生，強盜，娼妓，窮人，闊佬，什麽材料都可以，寫出來都可以成為民族革命戰爭的大眾文學。也無需在作品的後麵有意地插一條民族革命戰爭的尾巴，翹起來當作旗子；因為我們需要的，不是作品後麵添上去的口號和矯作的尾巴，而是那全部作品中的真實的生活，生龍活虎的戰鬥，跳動著的脈搏，思想和熱情，等等。
可不是嗎?二十多年前魯迅先生說的這段話，依然可以作二十多年後的我們的鞭策，這可見我們的長進。我們可真算是一群善忘的人類了。