建國以來，人們寫文章，很少談到自己的事，這自然是很好的。但我總覺得寫別人的事裏麵沒有“自己”，同寫自己的事裏麵沒有“別人”，一樣不能引起親切之感。
我還來寫寫自己吧——關於“巴人”，並非為的裝飾自己的羽毛。
是那樣一天，在魯迅學術報告會上，一個年老的越南作家看到我的《魯迅小說的藝術特點》的署名，他就通過翻譯，問道：“這巴人，不是魯迅《阿Q正傳》發表時的署名嗎?”接著，他還笑笑說，“大概你希望繼承魯迅的傳統。”
我不免有點惶恐了。然而，緊接著使我想起兩件事。
大概是1939年，這“巴人”兩字，已作為我文章的“標簽”而出現了。有一位姓張名若穀的，在寫文章罵我時，是在“巴人”之上，加上一個“王”字。然後再殿之以我的真名的，意思不僅在於這個“人”是“王巴”——“王巴”者“亡八”也，而且在於向敵人告密。我已是看出這人的嘴臉，我沒有去吞吃他放下來的鉤子上的“餌”。
1941年秋，我到了新加坡，在一家中學教書，有個叫做歐陽健(?）的人吧，從蘇門答臘的棉蘭寫信給我，不知他怎麽嗅出這個用“巴人”標簽的人，就是在那學校裏教書的我。他莊嚴地提出抗議，大意說，“巴人”是魯迅的筆名，而你竟剽竊來須向大眾宣布理由，否則，將來在南洋報章雜誌，出現也用“巴人”筆名的文章，責任就須你負雲雲。我沒有回信，理由是有的，但也不便向大眾聲明。至於，是否有並非我寫而以“巴人”署名的文章出現過，我也無從知道了。
大概從很小開始，我就像奇怪老人一定要長胡子一樣的奇怪，每個人必須加上一個名字。農民之家，大概是以阿狗、阿貓來名自己的孩子的。而我據說生下七日，曾經死去，母親已給放在腳桶上，丟在後門，讓一個善埋孩子聽說還在墳地上偷偷烹吃死孩子的“墮民”來拿去埋掉，但不幸卻在他一翻弄之間，這個嬰兒竟哇的叫出聲來了，於是有了活到現在的我。為了擊退以後的災害，父母把我取名“和尚”。意思是已經“出了家”，閻王也想不起叫無常來捉我了。自然，我還有“乳名”，上學後，還有“學名”，大概因為一個人，名字可以隨時另加，於是我就很看輕自己的名字了。等到長大，求生於社會，跋前躓後，動輒得咎，雖想奮發，卻常沒落，那就越來越瞧不起自己，因而常常責怪人之必須有名。名者實之賓也。“名”之所在，“實”亦隨之，我就想毀“名”以棄“實”，故亦名“毀堂”，可見阿Q相之十足。然而，世上卻也常常循“名”以責“實”：在抗戰爆發前一年，我無以自活。《立報》《言林》的編者謝六逸同我相約，每月寫短評二十五則，致送酬金三十元，但不必署名，由編者自填。因恐引起獵狗之嗥嗥而不利於我。我由此棄“名”而求“實”，益發覺得“名”之不足重了。
但這於我終於以“巴人”為我文章的“標簽”無關。
就因為我處在這樣尷尬的境地，抱著這樣灰色的心情，當我在1938年編輯上海《譯報》的《大家談》時，偶寫短評，也是時換“標簽”的。記得最初是用“八戒”，大概是有慕於“豬八戒”之為人吧。
也不知是讀者喜愛豬八戒，或喜愛以“八戒”署名的文章，用“八戒先生”為稱呼的信，目不暇接。而之後，卻有一位商務印書館的先生，親筆畫了一幅扇子，並書“八戒先生指正”以相贈，可惜我現在竟忘了這位先生的姓名了。這扇子，對於大概因好吃而胖了起來的那個豬八戒，在盛暑之際，是頗為有用的吧。
然而，不行。聽到頗有不利於“八戒”這個寫文章的人的消息了。那就讓他回老家去吧。於是改名“行者”。是否為的孫行者十八變：“我拔出一根毫毛，變形站在這裏，你將怎樣呢?”的意思，這已經記不起了。總之是改用“行者”了，用了一些時候。
有那麽一天，《譯報》的經理趙邦煤被那時公共租界的工部局叫去了。說是日本人向他們提了抗議，為的《譯報》登了抗日文章。《譯報》是以翻譯外文報紙的消息而命名的報紙。隻有《大家談》上的文章是中國人寫的。這就必須馬上而且立刻革掉這個編輯的職，否則唯經理是問。經理匆匆跑回報館來，述說了“訓斥”的經過，然後狡猾地笑著說：“《大家談》付型了沒有?讓那‘行者’改個名字吧。”短評是已見之於校樣了。於是我拿起“紅筆”，塗了“行者”，寫上“巴人”。大概是由《大家談》而想到“下裏巴人”。這樣，“巴人”
就行之於世了。
人們的確好意，最初是擔心“八戒”之下落，之後是有傷於“行者”之失蹤，而最後卻來信追問：“巴人者，姓甚名誰，何許人也。”而我則姑答之曰：“巴人者，姓巴名人，下裏人也。”於是好心的讀者，也就心安理得了。幸而不久，我走出了《譯報》。我已成為飄忽而不可追蹤的人物，凡有所作，就用“巴人”作為“標簽”了。
我也逐漸正視起自己的事業來。凡文章總為求呼應於讀者而寫的。使讀者熟稔於一個人的作品，而追尋其戰鬥的目標，為是為非，必須自己負責，這是社會的責任。而如果其中還稍有一些可用之處，於讀者有益，則更能借一個固定的名字，而擴大一些影響。這就是使我雖然冒剽竊魯迅筆名之罪，或被譏為自期傳魯迅的衣缽，而仍沒有想更改這個“標簽”的想頭。
嗚呼，一名之立，亦經滄桑，我以是寫《關於“巴人”》。寫關於“巴人”者，非為誰，依然是外我而存在的巴人也。——是一個社會的存在，也是屬於社會的。