第十六章　

娜塔莎和丈夫在一起時，談話也像一般夫妻之間那樣，也就是直率而明確地交換思想，既不遵循任何邏輯法則，也不用判斷、推理和結論的程式，而完全是用一種獨特的方式來進行。娜塔莎早已習慣於用這種方式與丈夫交談，因此隻要皮埃爾談話時，一運用邏輯推理，就準確無誤地表明他們夫妻之間有點不和了。隻要皮埃爾開始心平氣和地進行推理式地談話，而娜塔莎也照樣以這種方式回話，她就知道下一步就是要吵架了。

剩下他們兩人在一起，娜塔莎就會睜大一雙幸福的眼睛，突然悄悄走到丈夫身邊，一下子摟住他的頭緊靠在自己的胸前，說：“現在你可完全屬於我了，完全屬於我了！你跑不掉了！”接著他們就談起話來，違背一切邏輯法則，談論各種各樣的話題，他們同時討論許多問題，這不僅沒有影響到彼此理解，反而更清楚地表明他們彼此完全理解。

就像做夢一樣，夢境裏的一切都是虛幻的，毫無現實意義的，前後矛盾的，隻有那支配夢境的感情是真實的。像在夢境中一樣，他們彼此相處與交往也違背一般常規情理，交談的語言模糊，不相連貫，而隻有感情在支配他們的交談。

娜塔莎對皮埃爾講起她哥哥的生活，講到皮埃爾不在家時她很痛苦，感到生活空虛，也談到她比過去更加喜歡瑪麗亞，講瑪麗亞在各方麵都比她強。娜塔莎說這些話時專指美國20世紀30—40年代由新實在論演變而來的哲學派，誠懇地承認瑪麗亞比自己好，然而同時又要求皮埃爾更加喜歡她，而不是喜歡瑪麗或別的女人，特別是皮埃爾在彼得堡見過許多女人之後，她再一次向他說明一下。

皮埃爾回答娜塔莎說，他在彼得堡的確參加了許多晚會和宴會，見到了不少太太小姐，不過她們實在叫人受不了。

“我已經忘記了，不習慣怎麽跟這些太太小姐們打交道了，”他說，“簡直乏味透頂。再說，我自己的事已經夠我忙的了。”

娜塔莎凝神對他看看，繼續說：

“瑪麗亞真了不起！”她說，“她很能理解孩子們。她仿佛把孩子們的心都看透了。譬如說，昨天米佳淘氣……”

“哦，他太像他父親了。”皮埃爾插嘴說。

娜塔莎心裏明白皮埃爾為什麽說米佳像尼古拉，他一想到同內兄的爭吵就不痛快，他很想知道娜塔莎對這件事的看法。

“尼古拉就是有這個弱點，凡是大家沒有認可的，他決不表示同意。不過，我知道，你很重視開拓新天地。”她重複了皮埃爾以前說過的一句話。

“不，主要的是，”皮埃爾說，“尼古拉認為思考和推理隻是消遣，甚至是消磨時間。比如，在收藏圖書方麵他訂下了一條規則，不把買來的書（西斯蒙第①、盧梭、孟德斯鳩②的作品）讀完，決不再買新書，”皮埃爾含笑補充說。“你知道，我想使他……”他開始緩和一下自己的口氣，娜塔莎打斷他，讓他感到自己沒有必要那樣做。

---

①西斯蒙第（1773～1842），瑞士政治經濟學家和曆史學家。

②盧梭和孟德斯鳩是十八世紀法國著名哲學家。

“你說，他認為思考是一種消遣……”

“是的，對我來說所有其他的一切才是消遣。我在彼得堡時，像在做夢一樣，會見所有的人。一旦墮入沉思，我就感到其餘的一切不過是消遣罷了。”

“哦，剛才你去看孩子們，和他們互相問好時，可惜我不在場，”娜塔莎說，“你覺得那個孩子最討你喜歡？很可能是麗莎吧！”

“是的，”皮埃爾說，還在接著談他內心中考慮的事情。

“尼古拉說，我們不應該思考。可我辦不到。更不用說在彼得堡時我的感受了。我覺得（我對你可以直說），在那種情況下，沒有我，一切事情都辦不成了。那時各人堅持各人的一套。但是我能把大家團結起來，而我的想法簡單明了，也易為大家所接受。要知道，我不說我們應當反對這反對那。那樣可能把事情辦糟，會出差錯的，我說，凡是喜歡做好事的人都攜起手來，我們唯一的旗幟是——積極行善。謝爾蓋公爵是個好人，也很聰明。”

娜塔莎毫不懷疑，皮埃爾的思想是偉大的，但有一點卻使她困惑不解。那就是，他是她的丈夫。“難道這樣一位重要人物，一個對社會有用的人能同時又是我的丈夫嗎？！這種情況是怎麽造成的呢？”她想告訴他，自己心中的疑問。“哪些人能夠肯定他比其他人更聰明呢？”她自己問自己，並且把皮埃爾所崇敬的人在腦子裏逐一地回想一遍。根據他的話判斷，他最尊敬的人要算普拉東·卡拉塔耶夫了。

“你知道我在想什麽嗎？”她說，“我想到普拉東·卡拉塔耶夫這個人。他怎麽樣？如果他在，他會讚成你的做法嗎？”

皮埃爾對這個問題的提出，一點也不感到驚訝。他了解妻子的思路。

“普拉東·卡拉塔耶夫？”他說沉吟了一會，顯然在認真考慮卡拉塔耶夫對這個問題的看法。“他可能還不太理解，不過我想他會讚成的。”

“我真愛你！”娜塔莎突然說，“非常非常愛你！”

“不，他不會讚成的，”皮埃爾想了想說，“他會讚成我們的家庭生活。他希望看到一切都是那麽優雅、幸福、安寧，我將會自豪地讓他看看我們。哦，剛才你談到離別，我們離別後我對你懷著多麽特殊的感情啊……”

“是啊，還會更加……”娜塔莎說。

“不，不是那個意思。我一直是愛你的，愛得不能再愛了，特別是……是啊……”他沒有把話說完，因為他們倆人的目光相遇了，彼此的眼神把要說的話都完全表達了。

“這些都是些蠢話。什麽度蜜月真幸福啦，什麽戀愛初期最甜蜜啦，”娜塔莎突然說，“恰恰相反，現在才是我們愛情的金秋時節。隻要你不出門離開我就好。你還記得我們吵架的情況嗎？每次都是我不對，總是我的不是。可咱們為什麽爭吵，我已經不記得了。”

“都是為了一件事，”——皮埃爾微笑著說，“忌妒……”

“別說了，我不想聽，”娜塔莎叫道，眼睛裏露出冷峻的憤怒的神情。“你見到她了嗎？”她停了一下，又問。

“沒有，即使見到也不認識了。”

他們沉默了一會兒。

“啊，你知道嗎？當你在書齋裏說話的時候，我一直在看著你，”娜塔莎說，顯然她力圖驅散向他們襲來的陰雲。“你跟我們的孩子長得太像了，簡直是一個模子裏倒出來的。（她指的是他們的小兒子）。啊！該到小兒子那裏去了。……奶來了……真舍不得離開你。”

他們又沉默了一會兒。然後兩人同時轉過身來麵對著麵，一齊開口說話。皮埃爾自鳴得意，興致勃勃，娜塔莎臉上露出平靜而幸福的微笑。他倆同時開口，然後又同時停住，讓對方先說。

“不，你說什麽？說吧，說吧！”

“不，你說吧，我說的是些傻話。”娜塔莎說。

於是皮埃爾接著講他已經開始的話題。他得意洋洋地講他在彼得堡取得的成就。談到得意之處，他仿佛覺得自己肩負重任——向全俄羅斯和全世界指明前進的新方向。

“我隻是想說，凡是有偉大影響力的思想總是簡單的。我的全部思想隻是，如果壞人能聚合在一起並形成一種勢力，那末好人也應該這樣做。要知道，道理就是這麽簡單。”

“是的。”

“你想說什麽呢？”

“我隻是說些傻話。”

“沒什麽，還是說吧。”

“沒什麽，一點小事，”娜塔莎說，笑得更加容光煥發，“我隻是想談一下佩佳，今天保姆準備把他從我手裏接過去的時候，他笑起來了，眯起眼睛，緊緊摟住我，他大概以為這樣就可以躲起來，不去保姆那邊了。他那個樣子可愛極了。你聽，他現在又在哭了。好了，再見！”她說著就走了出去。

與此同時，在樓下小尼古拉·博爾孔斯基的臥室裏，像往常一樣點著一盞小燈（這孩子怕黑，這個毛病怎麽也改不掉）。德塞爾高枕著四個枕頭睡著了，他那高鼻梁的鼻子發出均勻的鼾聲。小尼古拉剛剛睡醒，出了一身冷汗，睜大眼睛坐在**看著自己的前方。他是被一場惡夢驚醒的。在夢中他和皮埃爾都戴著普魯塔赫①著作的插圖中的那種頭盔。他和皮埃爾叔叔率領著一支大軍。這支大軍由白色的斜線組成，這種斜線很有點像秋天布滿空中的飄**的蜘蛛網絲。而德塞爾把這種細絲稱為遊絲②。前麵是光榮兩個字，也像飄忽不定的絲線，隻不過更粗一些。他同皮埃爾輕鬆愉快地向前走去，離目標越來越近了。突然，引導他們的線鬆弛了，糾纏在一起，拉也拉不動了，此時，尼古拉姑父突然站在他們麵前，神態威嚴可怖。

---

①普魯塔赫是古希臘曆史學家，著有《希臘羅馬偉人傳》。

②法語：聖母線。（即飄浮在空中的遊絲。）

“這都是你們幹的吧？”他指著被弄斷的火漆和鵝毛筆說。

“我愛過你們，可現在阿拉克切耶夫命令我，誰首先往前走就幹掉誰。”小尼古拉回頭去看皮埃爾，皮埃爾已不在了。皮埃爾變成他父親安德烈公爵，父親雖無影無形，卻確實站在那裏。小尼古拉看見父親、覺得他特別喜歡他父親，但又覺得自己渾身無力，骨頭也散了架，似乎想愛又愛不起來。父親撫愛他，憐惜他。可此時尼古拉·伊利伊奇姑父卻離他們越來越近。小尼古拉嚇得要命，一下子就驚醒了。

“父親，”他想。“父親（盡管家裏已有兩張維妙維肖的安德烈公爵像，但小尼古拉腦海中始終沒有想到安德烈公爵這個人的形象），“父親和我在一起，他撫愛我。他稱讚我和皮埃爾叔叔。不論他說什麽，我都將盡力去辦。穆齊·塞服拉燒掉了自己的手①，為什麽在我生活中就碰不到這樣的事情呢？我知道他們要我學習。我是要學習的。到學習結束那一天，我就要有所作為。我隻要求上帝幫我辦一件事——讓我遇到像普魯塔克的英雄們所遇到的事，我一定照他們的榜樣去做。我還要比他們完成得更好。到那時，人人都會知道我，愛我稱讚我。”小尼古拉突然感到胸悶氣緊，不禁失聲痛哭起來。

---

①穆齊·塞服拉是古羅馬傳說中的英雄，相傳為了挽救羅馬不致亡國，他自己燒掉右手，以示決心。

“您不舒服嗎？”①他聽見德塞爾在問他。

“沒有什麽。”②小尼古拉回答說，又躺到枕頭上去。“他是多麽好的人，又慈祥，又和氣，我喜歡他。”小尼古拉這樣忖量著德塞爾的為人。

“哦，還有皮埃爾叔叔！他這個人太好了！還有父親呢？

父親！父親！我一定要有所作為，做出他深感滿意的事來……”

---

①法語。

②法語：沒有。