記得那時，我還是一名中學五六年級學生。八月的一天，我和爺爺坐車從頓河區大克烈普科耶村趕到頓河畔羅斯托夫城。悶熱的夏日，熱浪卷起塵埃，迎麵撲來。大家都睜不開眼睛，唇焦口燥、沒精打采，既不想觀賞風景，也不想說話，更不想思考問題。車夫卡爾波是烏克蘭人，他昏昏欲睡、策馬揚鞭，結果鞭子落到我的帽子上。我既沒有抱怨，也沒有吭聲，從昏睡中醒來，透過揚塵，平靜地望著遠方，心裏卻很沮喪。在一個亞美尼亞人的村莊，我們停下來喂馬。主人很富裕，我爺爺認識他。有生以來，我還從未見過比他更滑稽的人：光頭小腦袋，掛著兩道濃眉，鷹鉤鼻，長白髭，嘴很寬，叼著長煙管。小腦袋似乎和瘦弱佝僂的身軀胡亂拚在一起。他著裝很奇怪，上麵穿一件紅色短褂，下麵穿一條鮮豔奪目的藍色大褲子。腳上趿著拖鞋，蹣跚而行。說話也不取下煙管。一舉一動盡顯亞美尼亞人的尊嚴，臉上沒有笑容，瞪著圓圓的眼睛，卻很少關注客人。
主人家裏既沒有風，也沒有灰，但還是很悶熱、很枯燥，也很不舒服。即使在草原裏和大路上，也不過如此。記得我當時滿身灰塵，熱得筋疲力盡，坐在牆角一隻綠箱子上。沒上油漆的木牆，塗著赭色的地板，還有家具，散發出太陽炙烤後的幹木料味。目光所及，蒼蠅無處不在。爺爺和主人聊起了牧場、糞肥和燕麥……我知道他們得一個小時才會泡好茶，爺爺喝茶還得一個小時，然後躺下再睡兩三個小時，差不多要等六個小時，然後坐上馬車，又是熱浪滾滾、塵土飛揚。我聽著他們嘟嘟噥噥，似乎覺得那個主人、那個碗櫃、那些蒼蠅，還有曬著太陽的窗戶，我已經看了很久很久，而且還要看很長時間，心裏很埋怨草原、太陽、蒼蠅……
一個戴頭巾的烏克蘭農婦端來茶盤，接著提來茶壺。主人慢慢地走出門口，在過道裏喊道：“瑪西雅！來上茶！你在哪兒？瑪西雅！”
這時聽見匆匆的腳步聲，走進來一個十六歲的姑娘。她穿著素花連衣裙，戴著白色頭巾。洗茶具上茶時，背對著我。她身材苗條，光著小腳，長褲腿遮住了腳後跟。
主人請我喝茶。我坐在桌子旁邊，姑娘遞給我一杯茶。我瞥了一眼，忽然感覺像一陣清風吹進我的心田，什麽灰塵啊、煩悶啊，似乎一掃而空。生活中或夢想裏，我還從來沒有見過這麽漂亮的臉蛋，五官精致、十分迷人。姑娘亭亭玉立，看她第一眼，心中就像劃過一道閃電。
我發誓：瑪莎——或者她爸爸喊的瑪西雅——真的是一個美人，但我不知道該如何去描述她。天邊有時堆著雲，太陽躲在後麵，塗上顏色，於是天空變得五彩斑斕：深紅、橙紅、金黃、淡紫、暗粉；一朵雲像修士，一朵雲像魚兒，一朵雲又像戴著頭巾的土耳其人。晚霞映紅了天空，映紅了教堂十字架和房屋窗玻璃，映紅了溪流和水塘，映紅了顫動的樹葉。夕陽下，遠處一群野鴨正在歸巢……牧童趕著牛群，測量員坐著馬車經過水壩，老爺正在散步。他們望著夕陽，每個人都認為景色很美。但是究竟美在哪裏，誰也不知道，誰也說不清。
並非隻有我才認為這個姑娘很漂亮。爺爺是一個七十歲的老頭，對女人和美景無動於衷，但是他也親切地看了瑪莎很長時間，問道：
“她是您女兒嗎，阿威特·納紮雷奇？”
“是的，她是我女兒……”主人回答說。
“小姑娘很漂亮。”爺爺稱讚道。
雖然過於樸素，但畫家會說她有一種古典美，這種美讓人深信所有一切都恰到好處。她的頭發、眼睛、鼻子、嘴唇、脖子和胸脯，甚至她的肢體動作完美結合，十分和諧。即使細微特征，也沒有任何差錯。究竟是什麽原因，隻有上帝才知道。一個完美女人的外貌必須得像瑪莎那樣：小小鷹鉤鼻、黑色大眼睛、長長的睫毛、懶懶的眼神。白皙臉龐披著黑發黛眉，就像靜謐小溪掩映在綠色蘆葦中。少女的脖頸和胸脯尚未完全發育，似乎需要天賦異稟的雕塑家去塑造。看著瑪莎，就想和她聊聊至樂、至誠、至美，恰似伊人之美。
最初，我有點沮喪，也有點尷尬，因為瑪莎根本不理我，一直低著頭。仿佛銀河相隔、遮斷雙眼，那種氣氛不同尋常，卻讓人自豪，讓人幸福。
“滿身灰塵的緣故吧，”我暗想道，“又曬黑了，還是一個小男生。”
後來，我漸漸忘了自己，沉浸在美的享受中。忘記了沉悶的草原，忘記了飛揚的塵土，聽不見蒼蠅的嗡嗡聲，也品不出茗茶的芳香。我的眼裏隻有她，站在桌子對麵的美麗姑娘。
伊人之美，我的感受與眾不同。既不是欲望，也不是陶醉，更不是享受，而是一種悲傷，有點苦澀，卻讓人快樂。這種悲傷十分模糊，也無法解釋，好像在夢裏。不知何故，我很憐憫自己，憐憫爺爺和主人，還有那位姑娘。似乎大家都失去了人生最重要的東西，再也找不到了。爺爺也很沮喪，他沒有再提起糞肥和燕麥，而是坐在那裏，一言不發，憂鬱地看著瑪莎。
喝完茶，爺爺躺下睡覺，我走出屋子，坐在過道上。村子裏，所有亞美尼亞人的房屋都向著太陽，沒有一棵樹，沒有遮陽篷，也沒有蔭涼處。主人的院子很大，長滿了錦葵和濱藜，盡管天氣炎熱，卻生機勃勃，別有一番情趣。籬笆很低，東一道，西一道。籬笆後麵，人們正在打穀子。打穀場中央豎著一根柱子，十二匹馬並排拴著。有栗色馬、白色馬和花斑馬，它們繞著柱子奔跑。一個烏克蘭人穿著長坎肩和長褲子走來走去，揮舞鞭子吆喝著，頤指氣使，似乎在數落它們：
“啊！啊！畜生！……啊！啊！瘟神！害怕啦？”
馬兒不明白為什麽要逼著它們轉圈踩麥稈，勉強奔跑著，似乎很吃力，不情願地搖著尾巴。風從馬蹄下麵卷起金黃色的穀殼，飛過籬笆，飄落到很遠的地方。高高的麥垛旁，一群農婦正在耙麥秸，還有人趕著幾輛馬車。麥垛後麵是另外一個院子，也有十二匹馬繞著柱子奔跑，也有一個烏克蘭人揮舞鞭子吆喝著，似乎也在數落那些馬兒。
我坐的台階很燙。欄杆和窗框滲出了樹液。台階和百葉窗下的蔭涼處，紅色瓢蟲擠在一起。我的頭、胸和背都曬著太陽。我沒有理會，隻顧留意身後的姑娘，傾聽她經過走廊和房間時的腳步聲。瑪莎收完茶具，跑下台階。一陣清風拂來，她像鳥兒一樣飛進髒乎乎的廂房，大概是廚房吧。裏麵飄來烤羊的香味，還有人在用亞美尼亞語生氣地說話。從昏暗的門口，她進了廂房，然後門口出現了一位亞美尼亞老婦人，紅臉駝背，穿著綠色褲子。老婦人很生氣，不知道在責怪誰。很快，瑪莎站在門口，廚房的熱氣讓她滿臉紅暈。她扛著一條黑色大麵包，優雅地擺動著身軀，穿過院子，跑向打穀場，迅速跨過籬笆，鑽入一團金黃色的穀殼霧，然後消失在了馬車後麵。那個烏克蘭人放下鞭子，沒有說話，朝著馬車看了一會兒。姑娘又經過馬兒，跨過籬笆時，他的視線隨著姑娘的倩影移動。他似乎很失望，衝著馬兒吆喝：“瘟神！畜生！”
姑娘光著腳丫來回跑，她的腳步聲在我耳邊一直回**。我看著她經過院子，神色嚴肅、憂心忡忡。她一會兒跑下台階，送我一陣清風，一會兒跑進廚房，一會兒跑到打穀場，一會兒又穿過門。無論我怎樣扭頭，也跟不上她的步伐。
她經過時翩若驚鴻，越是頻繁，我越悲傷。我同情她，也同情自己，更同情那個烏克蘭人。每次姑娘穿過穀殼霧跑到馬車旁邊，烏克蘭人總是憂鬱地看著她。是我傾慕佳人？還是惋惜她不屬於我，永遠也不屬於我？是她不認識我？還是我隱約覺得花容月貌偶或有之，實屬多餘，就像芸芸眾生，不會長久？或許伊人芳華讓我傷感？隻有上帝才知道。
不知不覺，三個小時過去了。我意猶未盡，而卡爾波卻把馬車趕到河邊，給馬洗了澡，開始套馬車了。濕漉漉的馬兒噴著響鼻，伸出蹄子踢著車轅。卡爾波對著馬兒吆喝一聲：“回——去——了！”爺爺醒了。瑪莎推開吱嘎作響的大門，我們坐上馬車，走出了院子。一路上，我們沒有說話，好像在生悶氣。
過了兩三個小時，我們遠遠地看見了羅斯托夫和納希切萬。這時，一直沉默不語的卡爾波很快扭過頭來說：“那個亞美尼亞姑娘好漂亮！”
然後他揚鞭策馬，繼續前行。