“思考愛情時，超越幸福或痛苦，超越罪戾或美德，要麽什麽也不想。”
第二天午餐有小餡兒餅、蝦、羊肉排，十分可口。我們正吃著，廚師尼卡諾爾走上來，問大家晚飯想吃什麽。他中等身材，圓胖臉，小眼睛，唇髭刮得精光，似乎連根拔起。阿廖欣說漂亮的佩拉格婭愛上了廚師。尼卡諾爾喜歡喝酒，脾氣暴躁。佩拉格婭不想嫁給他，卻願意住在一起，雖然沒有什麽名分。他很虔誠，宗教信仰不允許他未婚同居。他要佩拉格婭嫁給他，否則一切免談。尼卡諾爾一旦喝了酒，就會罵她，甚至打她。要是他喝醉了，佩拉格婭就會躲到樓上哭泣。這時，阿廖欣和仆人們就會待在家裏，隨時準備保護她。
大家開始談論愛情。
“愛情是如何產生的？”阿廖欣說道，“為什麽佩拉格婭不愛別人，內外兼修如她本人，卻偏偏愛上醜八怪尼卡諾爾？個人幸福對愛情究竟有多重要？這些隻能仁者見仁、智者見智。‘愛情是個謎’，隻有這句話才是真理。此外，無論人們說什麽、寫什麽，都不是最終結論，隻是提出沒有答案的問題而已。一種解釋似乎適合一種情況，卻無法推而廣之。我認為，最好有一把萬能鑰匙，無需概括歸納。正如醫生說的那樣，我們都要因人而異。”
“完全正確。”布爾金說道。
“我們這些讀過書的俄羅斯人，對沒有答案的問題總有一種偏愛，常常為愛情賦予詩意，飾以玫瑰和夜鶯，用關鍵問題來裝點愛情，但是選擇的問題卻最無聊。在莫斯科讀大學時，我和一個漂亮女人同居。每次我摟著她時，這個女人卻在想我一個月會給她多少錢，牛肉價格是多少。我們戀愛時，總是不厭其煩地問自己：這樣做是否體麵？是否明智？戀愛會有什麽結果？等等。愛情是好是壞，我不知道。但我知道它總是差強人意，讓人煩惱。”
似乎他要講故事了。生活孤獨的人，總想找人傾訴。城裏的單身漢去澡堂或下館子，無非就是想找人說話，有時跟服務員聊聊逸聞趣事。在鄉村，他們照例和客人說心裏話。這會兒，從窗外望去，雨天灰蒙蒙的，樹木濕漉漉的。這樣的天氣，哪裏也去不了，事情也做不了，隻能侃大山。
“大學畢業後，我一直住在索菲諾，”阿廖欣開了頭，“從事農業勞動很長時間了。本來我應該是一名紳士，可以悠閑自在地做學問。然而當我來到這裏，父親經營田莊欠了一大筆債，部分原因是我讀書用了很多錢，所以我決定留下來，努力工作，還清債務。老實說，做這樣的決定並不輕鬆。這裏土地產量不高，要想搞農業又不賠錢，就得使用農奴或雇工，他們幾乎沒有什麽區別。或者和農民一樣，親自動手，全家動員。中間道路是沒有的。不過那時，我可沒有想這麽多。所有土地都種上莊稼，我把附近村莊的農民——無論男女——都找來，工作節奏確實很快。我也耕地、播種、收割，很厭倦，也很煩惱，就像一隻貓，餓得發慌，溜進菜園偷吃黃瓜一樣。我渾身酸痛，一邊走路，一邊打瞌睡。勞動生活與文明習慣，一開始，似乎我還能輕鬆協調。我在想，做到這一點，生活有條不紊就可以了。我待在樓上正房裏，午飯晚飯後，吩咐仆人給我上咖啡和蜜酒。每天晚上，我躺在**看《歐洲通報》(1)。可是有一天，教士伊萬神父過來，把我的蜜酒喝光了，他的女兒還把《歐洲通報》拿走了。夏天，尤其是割草曬草時，我根本沒有工夫睡覺，隻能在穀倉裏的雪橇上或者守林人的小屋裏躺一會兒。哪裏還有時間看書？慢慢地，我搬到樓下住，開始在廚房裏吃飯。以前的愜意生活一去不複返了，隻留下當年伺候父親的仆人，我不忍心辭退他們。”
“在這裏沒住幾年，我被選為榮譽調解法官。我得去城裏參加調解法官會審法庭和地方法庭的審訊，借此機會可以出去散散心。如果在這裏連續幾個月不出門，尤其是冬天，就希望穿上法袍執行公務。地方法院有禮服、製服和燕尾服，所有律師都接受過普通教育。可以找人聊天。平時躺在雪橇上睡覺，在廚房裏吃飯。突然坐在圈椅裏，身穿幹淨衣服，腳蹬薄靴子，馬甲掛著表鏈，那是多麽愜意啊！”
“在城裏，人們盛情款待我。我也渴望交朋友。實話實說，地方法庭副庭長盧加諾維奇和我交情最好，最合得來。他很帥氣，你倆都認識。我們是審完縱火案後認識的。前期調查持續了兩天時間，我們都很累。盧加諾維奇看著我，說道：
“‘聽我說，到我家去吃飯吧。’
“真是意想不到，畢竟我和他還不熟，隻有公務往來。我還從來沒有去過他家。我回到旅館，換了一身衣服，然後去他家吃晚飯。在那兒，我認識了盧加諾維奇的妻子安娜·阿列克塞耶夫娜。那時，她還年輕，不過二十二歲，半年前剛生下第一個孩子。這些都過去了。她究竟哪裏與眾不同？哪一點讓我如此著迷？如今，我也很難說清。當時正在吃飯，我記得很清楚。她年輕、漂亮、善良、聰明、迷人，我從來沒有見過這樣的女人。那一刻，我覺得她似曾相識、神交已久，仿佛那張臉、那雙熱情聰慧的眼睛，我小時候在母親抽屜裏的相冊裏見過。
“‘縱火案判定四個猶太人為搶劫團夥。我認為沒有根據。’用餐時，我很激動，有點痛心。我不知道當時說了些什麽，但是安娜一直搖頭，對她丈夫說：
“‘德米特裏，怎麽會這樣？’
“盧加諾維奇是個好人，很單純。但他堅信人一旦受審，必定有罪，除了按照法定手續提出書麵異議，任何人都不能對判決結果是否正確提出質疑，吃飯時、私下閑談時也不可以。
“‘你我都沒有放火，’他溫和地說道，‘所以我們沒有受審，也沒有進監獄。’
“夫婦倆很好客，總是要我多吃一點，多喝一點；從一些小事，比如兩人一起煮咖啡，彼此心領神會，我能看出他們很融洽、很和睦。晚飯後，他倆一起彈鋼琴。天黑了，我回家。那還是早春時節。
“後來整個夏天，我都在索菲諾，沒有出門。我沒有時間進城，但是那個優雅的金發女人卻總是浮現在我的腦海裏；我沒有刻意去想她，可是她的身影卻在我心裏揮之不去。
“到了晚秋，城裏舉行了一次慈善事業公益演出。幕間休息時，我受邀進入省長包廂，看見安娜坐在省長夫人旁邊。甜美的臉蛋、愛撫的眼神，那樣攝人心魂，讓人無法抗拒。我們坐在一起，然後走進休息室。
“‘您瘦了，’她說道，‘您生病了嗎？’
“‘是的，肩膀有風濕，下雨天就睡不好覺。’
“‘您好像沒有精神。春天過來吃飯的時候，您多年輕多自信啊。那時，您精神煥發，說了很多，很有意思。老實說，我還有點激動呢。夏天老是想起您。今天我動身來這裏，就覺得會見到您。’
“說著，她笑了。
“‘可是今天，您好像沒有精神，’她又說了一遍，‘您蒼老了很多。’
“第二天，我在盧加諾維奇家裏吃午飯。然後他們坐車去夏季別墅，為過冬做準備。我也同行，然後回到城裏。午夜，大家一起喝茶，他們家很安靜，壁爐生了火，年輕的母親總是走過去看看女嬰睡著了沒有。自那以後，我每次進城都會去看望他們。大家也習慣了。照例我不宣而入，似乎成了他們家的一員。
“‘誰啊？’遠處房間傳來慵懶的聲音，讓人心醉。
“‘是帕維爾·康斯坦丁諾維奇。’女仆或者保姆回答道。
“安娜出來見我，總是帶著憂慮的神色。每次都會問：
“‘怎麽這麽長時間都沒有過來啊？出什麽事兒了？’
“纖纖玉手、明眸善睞，她身著居家連衣裙，她的發型、聲音和腳步，永駐我心，此生難忘。有時，我們一起侃侃而談；有時，我們各自沉默思考；有時，她彈著鋼琴，我側耳傾聽。如果他倆都不在家，我會留下來等他們，和保姆閑談，和孩子一起玩耍，或者躺在書房裏看書。安娜回來，我去前廳迎接她，幫她拿東西。每次接過來，我感覺自己就像小孩一樣，充滿愛意，卻很莊重。
“俗話說：農婦沒有操心事，就會買隻小豬來折騰。盧加諾維奇一家人沒有操心事，所以和我交朋友。如果我沒進城，肯定是我生病了，或者出了什麽事，他們很牽掛。他倆覺得，我畢竟受過教育，通曉幾門語言，應該從事科學或文學工作，而不是住在鄉下，像鬆鼠踩著輪子忙個不停，卻一文不名。他們認為我不開心，即使我說說笑笑、吃吃喝喝，那也隻是在掩飾自己的痛苦。即使我心情舒暢，他們似乎也在納悶。我真的很沮喪時，債主逼我還債時，或者錢不夠還利息時，他們會伸出援手，特別讓人感動。這時，夫婦倆站在窗邊，竊竊私語，然後他走到我麵前，滿臉嚴肅地說：
“‘帕維爾，如果您缺錢，千萬不要客氣，拿去用吧。’
“他耳朵都漲紅了。有一次，他和妻子在窗邊商量一陣，走到我麵前，漲紅了耳朵，對我說：
“‘我們懇請您收下這份禮物。’
“他遞給我一副袖扣、一個煙盒，或者一盞燈。我從鄉下給他們送來野味、牛油和鮮花。那時，我經常借錢，不管是誰，能借就行。雖然盧加諾維奇夫婦很有錢，但是無論如何，我都沒法開口向他們借錢。為什麽要說這些呢！
“我並不開心。無論在家中、在田間，還是在穀倉裏，我總是想著安娜。我很納悶：一個年輕、漂亮、聰慧的女人怎麽會嫁給一個無聊的老頭兒（她丈夫四十多歲了），還給他生了孩子。盧加諾維奇善良單純，卻很無趣，說話在理，卻很乏味；晚會上總是湊近那些端莊穩重的人，自己倒是沒精打采的，好像純屬多餘，表情恭順，卻很冷漠，似乎要把自己賣給誰一樣；他堅信本人有權享受幸福，有權讓安娜生孩子。我也很納悶：為什麽安娜先遇見他，而不是先遇見我，人生為什麽會出現這種錯誤。
“每次進城去他們家，安娜的眼神分明告訴我，她在等我；她說那一整天，自己都會有一種直覺，猜想我要去看她。我們會說很久，也會沉默很久，兩人都沒有向對方表白，心照不宣，有點膽怯，也有點顧忌。我們害怕泄露彼此的秘密。我愛她，情真意切，卻追問自己：如果沒有力量去抗爭，我們的愛情會走向何方。雖然它如此平和，如此悲傷，但是卻能立刻破壞一個家庭的幸福生活，實在難以想象，何況他們那麽信任我。這樣做得體嗎？她會跟我走，可是能去哪兒呢？我又能帶她去哪兒呢？如果我的生活幸福美滿，如果我為祖國解放而戰鬥，如果我是一位聞名遐邇的科學家、藝術家或畫家，那倒另當別論。可我隻能讓她換一種平庸的生活方式，或許還會更糟。我們的幸福究竟能維持多久？如果我生病了，死去了，或者我們彼此不再相愛，那她又該怎麽辦？
“她顯然也在這麽想。她想到自己的丈夫、孩子，還有視婿如子的母親。如果她放任自己的感情，要麽就得撒謊，要麽實話實說。這兩種情況都很麻煩，結局都很糟糕。還有一個問題在折磨她：她的愛情會給我帶來幸福嗎？她是否會讓我的生活更加複雜？何況當時我過得十分艱辛，麻煩不斷。她認為自己並不年輕，和我也不般配。她不夠勤奮，精力有限，很難開始一種新的生活。她經常對她丈夫說，我最好娶一個聰明、能幹、賢惠的姑娘，做我的好幫手。不過她又說，全城也未必能找到這樣的姑娘。
“幾年過去了，安娜有兩個孩子了。每次去看望他們，仆人總是熱情洋溢、滿麵春風地接待我。孩子們嚷著說帕維爾叔叔來了，然後摟住我的脖子，大家都很高興。他們不明白我的感受，以為我很開心。大家都認為我不庸俗。大人也好，小孩也好，都認為進出房間的這位客人很高尚，似乎大家待人接物也平添了一份特殊魅力，好像因為我的到來，他們的生活才變得更純粹、更美好。我和安娜經常一起去看戲，每次都是步行到劇院；我們並肩坐在一起，我默默地從她的手裏接過望遠鏡。那一刻，我感覺她好親近，感覺她屬於我。似乎沒有對方，我們都活不下去。可是一旦走出劇院，我們卻總是像陌生人一樣道別，生怕別人誤解。城裏人對我們評頭論足、議論紛紛，天知道他們說了些什麽。不過，沒有哪句話是真的。
“後來，安娜經常出去看望母親或妹妹。她開始受到情緒低落的困擾，意識到生活也並不如意。有時，她不想看到丈夫和孩子。她有神經衰弱症，開始接受治療。
“我們沉默著。有外人時，她對我很反感。不管我說什麽，她都反對。如果我和別人爭論，她不會站在我這一邊。如果我丟了東西，她會冷冷地說：
“‘恭喜您。’
“如果去劇院，我忘了帶望遠鏡，她事後會說：
“‘我就知道您不會帶。’
“我們的一切早晚都會結束，這究竟是幸運還是不幸呢？離別的時候到了，盧加諾維奇調任西部某省法庭庭長。家具、馬車和別墅都要賣掉。他們乘車離開別墅，最後一次看他們的花園和綠色屋頂時，大家都很傷感。我知道我不僅僅是在告別這棟別墅。我們安排八月底送別安娜，醫生要她去克裏米亞(2)，然後盧加諾維奇和孩子們啟程前往西部某省。
“我們一群人都去送別安娜。她和丈夫孩子告別後，離第三次鈴聲響起還有一分鍾，我跑進她的包廂，把一個籃子放到行李架上，她差點忘記了這件事兒。我也要和她道別。在包廂裏，我們的目光交織在一起，內心如洪水決堤、**。我緊緊摟住她，她把臉貼在我的胸前，眼淚奪眶而出。我吻她的臉，吻她的肩，還有她那沾滿淚水的手，我們是多麽不幸！我向她表白愛情，內心痛苦得就像火焰在燃燒。是什麽妨礙我們相愛？我才意識到那些是多麽微不足道，騙人而已，又有什麽必要。我終於明白：如果愛一個人，在思考愛情時，就得超越一切，超越幸福或痛苦，超越罪戾或美德，要麽什麽也不想。
“我最後一次吻她，握住她的手，然後永別。火車已經出發了。我走進隔壁包間，裏麵沒人。我坐在那裏，一直哭到在下一站下車，然後我步行回到索菲諾村……”
阿廖欣說話的時候，雨已經停了，太陽也出來了。布爾金和伊萬走出房間，站在陽台上。眼前的花園和磨坊水塘美不勝收，水麵映著陽光，熠熠生輝。他們一邊欣賞美景，一邊為阿廖欣惋惜。他的眼神充滿了善良和智慧，他坦誠地和大家說起自己的往事。他整天圍著田莊，忙得團團轉，就像鬆鼠踩著輪子，停不下來，卻沒有從事科學或其他工作，那樣的生活本來應該更幸福。他們在想，阿廖欣和安娜告別，吻她的臉，吻她的肩，那一刻，她是多麽憂傷。兩人在城裏都見過安娜。布爾金認識安娜，認為她確實很美。
(1)當時在彼得堡出版的一種俄國資產階級自由派文學與政治月刊。
(2)位於黑海，是一處療養地。