她開始去讀許多報紙各個國家的，有人說局勢對顏家不利，有人說北國人要做更多的支援，有些消息壞得讓人害怕，她便安慰自己因為他們是新勢力一派的，可漸漸的消息總不十分好。

靳筱便把報紙放下，帶了吳媽，往教堂去。

靳筱已許多年沒有去過教堂，從前大太太要她一起去佛堂或者廟裏，四少總愛以她小時候在教堂學認字，是天主教徒為由糊弄過去，可是她自己曉得，每每從教堂經過，她都要快步走遠一些。

很多年她都很怕看到教堂的門，會讓她想起來靳國已要她在教堂吃白食，被管事的修女趕出來的時候。

她那時候被嚇傻了，呆呆地站在緊閉的大門口，不知道該往哪裏去。

直到最喜歡她的修女偷偷從門裏出來，忐忑地瞧著四下無人，將她愛看的英文書塞給她。

那是她第一次被羞愧裹挾，是這樣厭惡自己，覺得自己應該藏起來，再不要被任何人看到。

施舍和同情更讓她覺得醜陋，孩子是最敏感的，有的愛出於欣賞，有的愛出於悲憫，有的同情出於對她身後家庭的鄙夷。

這些敏感刻進她的骨頭裏，她不想回頭去看。

可是軟弱無能的人，在手無寸鐵的時候，還能做些什麽呢？如今她對自己無能的痛恨，早已蓋過了她童年的羞恥，靳筱第一次懊悔自己從不結交任何官場的太太，哪怕一個也好。

哪怕一個，透一些消息給她，多少讓她在韶關，不是一座孤島。

靳筱不曉得如何才能幫到四少，幫他平安，幫他順遂，幫他早日歸來。

她在這種無能為力裏，終於還是妥協了，選擇去教堂禱告。

教堂是弱者的最後的庇護所。

韶關的教堂是最早英國人建的，這樣的小城，沒有許多的信徒，很快便年久失修了，直到前幾年四少派人重新修葺，又招了位傳教士來。

他真是很愛做這些事情，也不曾問過靳筱為何並不去教堂，便暗自揣度了她是嫌棄破敗。四少背地裏示好，又嘴笨得很，隻在早餐時別別扭扭地問她，教堂已翻新了，要不要去。

他那時又咳嗽了一聲，又慌忙著解釋，說是機緣巧合欠了傳教士的人情。

"我說允給他別的，那洋人非說要去教堂裏做事，我便多給個人情，幫他修了。"

靳筱約莫還能想起他早餐時偷偷看她的樣子，瞧她沒有作聲，又說了一些：“自然還沒有信州的教堂好看，隻是再過段日子，多一些教徒，也就好了。”

她不知道他後來是不是還費周折去幫著傳教了，隻是看著教堂裏零零星星的幾個人，頗虔誠的樣子，大抵是這樣做了。

真奇怪，到了今日，她好像反倒看清了他這個人似的，不是什麽紈絝，也沒那麽多情。

傻氣得讓人想要落淚。

教堂的鬆香味傳進鼻子裏，教她心裏寧靜了一些。她自小受教堂的恩惠，卻許久沒有再來，大抵是讓神靈怒了，要懲戒她。

可這些是她的過錯，同四少沒有關係，靳筱一個字一個字地禱告，生怕上帝聽不清楚，又將四少的名字報了一遍又一遍。

顏徵北，顏徵北。

願他順遂，願他平安，願他早日歸來。

接下來的日子仿佛是一種煎熬的重複，看報，去教堂，晚上躺在**努力入睡。

靳筱從來都不知道，一個人的臥室，像頭冷酷的凶獸，黑暗仿佛要把她吞沒了，把她裹進無盡的冰冷裏。

她把四少的襯衫套在枕頭上，這樣依偎著，可以假裝自己還在他的懷抱裏。這樣讓她每天受失眠的煎熬少了一些。

有時候她會夢見他。

夢裏她在花房裏數著梔子花，眼瞧著最後一朵梔子也要落了，她聽見了腳步聲。

四少推開花房的門，笑著看著她。

她雀躍著奔過去，四少摸著她的頭發：“我是故意等到最後一天呢！”

靳筱一麵流著眼淚打他，一麵害怕地想，可不要是做夢呀。

她這樣想著，心裏卻更慌，下一秒她突然從黑暗裏睜開眼睛。

夏夜的涼從絲綢枕頭傳進她的心裏。

是在做夢。

她連哭的力氣都沒有了。

到了第十幾日，靳筱從教堂回來，便窩進臥室裏，小說、雜誌，全部都失去了興味，吳珍妮遣人問過她一回，可她想到吳同新勢力的關係，便覺得她從自己結交，不定帶了目的。

指不定她是新勢力派來探四少消息的呢，她想。

恍惚裏吳媽說有人來見她，靳筱以為仍是吳珍妮，要回絕了，吳媽猶豫了一瞬，又道：“是那位顧小姐。”

那位顧小姐。

靳筱一怔。

長久以來，那位顧小姐就是這個宅子的禁忌。不知道內情的，知道靳筱不想別人提起，知道內情的，知道四少不想提起。

如今這個日子，卻是她來看靳筱。

靳筱起了身，要往外走，卻又不自覺停下了，走回去，坐到梳妝台前。

鬼使神差的，她拿起唇膏，給自己補妝。

真可笑，到了這時候，她還有這些莫名其妙的勝負欲。

可惜粉底都遮不住她的黑眼圈，反而讓她這張憔悴的臉，更加沒有生氣，像一張破敗的假麵。

靳筱看著鏡子裏的自己，自嘲地笑了笑。

當真是無能。

她走出去，顧嫣然等在外麵，卻也不是她以為的，同舊日一樣的光彩奪目。

上一回她見到她，顧嫣然是西餐廳裏奪人注目的交際花，一件白色小貂裘成了許多靳筱許久的心結，以至於後來裁縫送了同樣的款式給她，她都放進衣櫃深處收起來，因覺得這世上能穿上它出氣度的人，她已經見過了，再不該東施效顰。

可今日顧嫣然隻穿了件藍格子旗袍，雖沒有靳筱的憔悴，卻也是難得的素淨模樣，見了靳筱，隻輕輕點了頭，神情自若的樣子。

她倆大約都未預見會是這樣的見麵，約莫是顧嫣然更擅長應對這樣的尷尬，徑直開了口：“四少讓我帶你走。”

靳筱心裏猛跳了一下“走”“逃難”她知道這些字意味著什麽。

靳筱再顧不得什麽昔日芥蒂，上前去，顫聲問：“四少怎麽了？”

顧嫣然的麵上卻是無痕無波的，連語調也是例行公事的平靜：“他還好，叫你不要多想。”

她默了一會，看著靳筱，眼神動了動，聲音低下來：“信州要守不住了，東邊也開始打，四少頂不了太久。”

靳筱咬住了嘴唇，這些日子她一直規避“死”或者“敗仗”這樣的詞，恨不得吃飯也不許出現四道菜，她開始害怕一切諧音，哪怕飯菜剩了多了，也要圖個吉利。

可“守不住”和“頂不久”她努力去想這些詞的意思，又努力不把她往更可怕的地方聯想。

可無論如何，也不該在外人麵前落淚，她呼了口氣，隻覺得心越來越沉，顧嫣然卻未再說什麽，隻遞給她一個信封。

“我也未見到他，他托人叫我把這個給你。”

靳筱打開它，裏麵是一枚小小的銅鑰匙，和一張英文的紙。

她把紙拿出來，仔細去看，她的目光從“Admission”（錄取）“Bachelor of Arts in English Language and Literature ”英語語言文學學士）和她自己的名字掃了許多個來回，終於濕潤了眼眶。

顧嫣然的聲音仍舊是平淡的：“是四少畢業的大學，在美國薩城，他這個人沒有什麽朋友，這會又脫不開身，便要我來送你去，過幾個月便開學了。”

靳筱終於忍不住，顫著聲音問她：“什麽叫脫不開身？他這是什麽意思？把我送走了，那他自己呢？”

她上前去，拉住顧嫣然，仿佛她是最後的救命稻草，顧嫣然想要掙開她，卻想過靳筱的力氣可以這樣大，如何掙脫她也不撒手。

顧嫣然盯著靳筱，麵色帶了一些凶，想要拿氣勢唬住對方，也掩不住眼睛裏麵的疲憊：“你問我？我去問誰？你們顏家的人，瘋魔了一樣，大敵當前，沒腦子的沒腦子，奪權的奪權，逞英雄的逞英雄，老婆孩子一個個卻要我來料理。”

她越說越氣，眼裏泛了淚光，聲音卻凶狠起來，賭咒一般：“早知道全是爛泥，還守什麽信州，就該一個個降了算了！”

她甩開靳筱，終歸還是軟下來，抿了抿嘴唇，禁不住側過臉，聲音帶了顫：“我是他們什麽人啊？日子好過的時候，髒水潑我頭上的時候，怎麽沒想過今日呢？”

靳筱的手指一點點脫力，顧嫣然默了默，又呼了口氣，拭掉了眼角的淚水，恢複了開始淡漠的樣子。

“你莫要擔心，先隨我去讀書，左右他脫身了，便會來尋你。”

盛夏裏的最後一朵梔子也要落了，靳筱想，好像希望這回事，總是和一個個沒有結局的承諾一樣，分外折磨人。

“那鑰匙，”顧嫣然頓了頓， “他說是在《永樂大典》那裏的東西。”

顧嫣然隻說明日來帶她坐車去東部的機場，便離開了。靳筱拿著那個鑰匙，仿佛上麵還帶了一點四少的溫度。

她動了動嘴唇，想要發出一個音節，又或者哭，可是仿佛都沒有什麽力氣。

她隻覺得胃一陣緩慢的抽搐，原來悲傷這種情緒，連接的不是心，也不是腦子，而是胃。

空落落的，想吐，壓抑像爬蟲一樣占據她的胃壁，讓她一陣陣的惡心。

還有希望呀，沒那麽糟，她安慰自己。

《永樂大典》，真奇怪，他自個的書房，卻默認靳筱該熟悉似的。

可她確然是知道的，是她上回喝醉了酒，偷看了他的雜誌，又弄翻了他的《永樂大典》。

這個人，總是知道許多事情，又不說出來。

靳筱扶著扶梯，一步步地往上走，她中午沒有吃什麽東西，這會兒沒有力氣，這段樓梯，仿佛十分漫長，長到讓她走著走著，都想緩一緩，把自己心裏的難過吐出來一些。

那是在四少一排書櫃裏的下層，靳筱把永樂大典搬出來，看到後麵帶了鎖的暗格。

隻有一個小小的包裹，她把裏麵的東西拿出來，紐約花旗銀行的存款憑證，黃金的質地，上麵印著她的頭像。

是她畢業證上的照片，依稀還能看到一張拘謹的臉。

她不知道他是什麽時候籌備這些的，申請美國的學校，花旗銀行的憑證，她也不知道他居然可以想這麽遠。

靳筱從前不知道四少有沒有把她算在他的未來裏麵，興許他還沒來得及。

他隻是很傻氣的，花了許多的力氣，去籌備他妻子的未來，籌備了許多許多，大約是太瑣碎了，讓他忘了他自己。

他把它當做一個每日的工程，一點點置辦，來讓她能夠在異國好好地，體麵地生活，而不必為生計奔波，像這個年代的許多人一樣，掙紮著活著。

她捧著那份存款憑證，腳有些軟，一時間頭暈，又癱坐在地毯上，不小心打翻了另一個箱子，掉出一個小小的酒瓶子。

靳筱認出來，是上回被她偷偷喝掉的那一瓶。那箱子裏有許多許多瑣碎的東西，比如一個小小的羊毛手套，大約是四少小時候的。

他真是念舊得很，而她從前都不知道。

如果要走，也要帶著這個箱子走，靳筱想。

往後也要同四少看，她如何將他珍視的東西，給保護著帶出來了，她對自己說。

好像這樣勾勒著未來同他邀功，給了她一些力氣。她拿將那酒瓶子和羊毛手套放進去，小小的箱子卻一時合不上了。

靳筱伸手，重新整理裏麵的東西，無意間看到一本英文書。

是一本神話故事。

她心裏動了動。

書頁已經翻了黃，似乎是從洋人手裏輾轉來的，靳筱翻開扉頁，莫名覺得很熟悉。

她心裏被一種衝動推著，卻不敢相信，因她腦子裏的念頭離奇到了荒謬的地步，可她顫著手指，往後翻。

她腦子裏出現一個小小的男孩子，他們倆從祖母的房間裏找出了墨水和鋼筆，那個男孩子說，要教她寫她的名字。

記憶像一滴落在荷葉上的水。

他們抱著墨水和筆往叢林裏跑去，好容易到了地方，靳筱說，要先寫Psyche（普緒克）的名字，因為她最喜歡這個角色。

他們翻到了那一頁，一行一行地去找普緒克的名字。

童年的陽光定格在她拿起一支陳舊的鋼筆，剛剛下筆，卻湧下大滴的墨水。

20歲的靳筱終於翻到她記憶中的那一頁，原本敘述少女遠渡冥河尋找愛人的地方，是一片已經暗了顏色的鈷藍墨漬。

她的眼淚倏地落了下來。