她要聽《夜鶯》，便隻聽這一個故事，顏徵楠要講一講別的，她也不許。於是到了最後，她自個也不知道聽了多少遍，便在這安靜的病房，被他握著一隻手，乖順地躺著，不知道在想什麽。

雪朝記事的時候便已經在南亞了，爸爸說她的身體不好，受不了冬日的寒冷，便把他帶到了另一個溫暖潮濕，沒有四季的國家。

她打小的時候便知道自己是不一樣的，膚色、頭發、眼睛的顏色，甚至她家裏的裝潢，都和別的小朋友不同。

旁人看她的目光，多半也是異樣的，有時候是恭敬的，有時候卻含著譏諷，好像是透著她，在看另一個過分滄桑的國度，具體是什麽含義，她說不上來。

到了小學二年級，她好容易和班裏的小朋友混熟了，爸爸卻要到新的國家做生意。

合鍾明做什麽，都是要帶上她的，因為這世道，並沒有什麽信得過的忠仆。

他自己年少的時候，因父母繁忙，讓他受了惡仆的欺侮，有了自己的孩子後，便格外留意。

於是雪朝過小的時候便明白了離別和漂泊的意味，永遠都有新的人，新的麵孔，新的複雜的，含著善意或惡意的目光，唯一不變的，是父親和哥哥，和陌生人對她指指點點時，用不同的語言和語氣，說的“中國人”。

那一年她剛被帶到法屬印度支那，西貢的一切對她都是新鮮的，那裏有和她的麵孔相近，但說不同語言的人，讓她覺得很新奇，也漸漸交了新的朋友。

殖民地總是對國籍和種族格外敏感，那時候她還不怎麽會法語，和一群外國商人、政府官員的子女在一起上學。一群小孩子，從je m’appelle 開始學。

學到一些簡單單詞的時候，一些頑皮的小男孩，覺得chien（狗）Chinois（中國人）的發音很像，便聚在一起，追著雪朝大喊：“Chien！Chien！”

她那時候嚇壞了，甚至忘了哭泣。到了晚上，雪朝等到爸爸回來，被爸爸抱在懷裏，終於仰起小臉，問他：“爸爸，中國是什麽？”

於是她爸爸給她講了《夜鶯》的故事。

那是西方人對中國皇帝的幻想：“皇帝的宮殿，是世界上最美麗的，完全用瓷器建造，奢華、精致、又脆弱。宮殿裏的花朵，上麵綁著銀質的鈴鐺，人們從花朵旁經過，可以聽到叮叮當當的鈴鐺作響。”

那就是雪朝對中國最早的印象，那是刻在她的血液和皮膚裏的東西，那麽美，那麽脆弱，是這個奇詭、風雲多變的異鄉裏，唯一和她有所關聯的東西。

於是她每一次恐慌不安時，隻要爸爸給她講《夜鶯》的故事，她便安靜了，好像是一種牽掛，跨越山和海洋，在撫慰它遠在異鄉的子女。

一直到雪朝真的回到了中國，發現它不精致，也不華麗，它不僅脆弱，還很破敗，雪朝在第一次麵對江浙菜手足無措時，才知道，原來《夜鶯》裏的中國，不是真的中國。

就像西貢和她有相似麵孔的人，也不是真的中國人一樣。

合雪聞還在澳洲的金礦，好容易托人送了電報，一時半會也找不到電話機來打越洋電話。雪朝問了幾次，也沒有等到哥哥的電話，漸漸地也不問了。

有老師和同學要來看她，也被三少推辭了，不曉得是真的怕打擾她，還是動了怒。

雪朝的生活裏便隻剩下顏徵楠，就像她小時候，每到一個新的地方，就隻有爸爸和哥哥一樣。

他倆都很有默契，不再提那天晚上的事情。

病**的日子總是很難熬，好容易她能夠回到家裏休養，雪朝雀躍極了，坐在輪椅上，滾著輪子，把輪椅從走廊滑到了客廳。

家裏的地毯都收起來了，為了方便她活動。再也沒有討厭的消毒水味道，也滿眼不再是白色的了。

家裏的一切變動，她都要去問一問：“這個花為什麽換了？”

“那幅畫到哪裏去了？”

她自個都沒有察覺到，她已同這棟房子，有了某種牽連。

三少為了陪她，開始在家中辦公，沒有人的時候，她也會坐著輪椅，在他一旁轉悠。

顏徵楠處理公文的時候很專注，雪朝也不打擾他，隻在他身邊安靜地數他書櫃裏的書。

有的字她不認識，看到三少在喝茶，或者休息，她會問一問，顏徵楠總會和她解釋得很耐心。若有了人來，雪朝便躲到了臥室，或茶室，或者別的什麽地方去。

那些客人對她自然很恭敬，可雪朝知道並不是什麽事情，她都可以去聽一聽。

她從小在爸爸身邊，又很黏人，連什麽時候會客室的聲音小了，什麽腳步聲意味著客人離開了，她都能聽得出來。

有一回她在客廳，聽到有一撥人離開了，她又很想問顏徵楠，新給她買的連環畫裏，女主角的名字到底是念什麽，於是她便自己推著輪椅的輪子，往他的書房去。

書房的門開著，大約因為前麵剛有人出去，雪朝從一個柱子那裏，探過一個腦袋，看見裏麵留著一個女孩子，十四五歲的樣子。

她麵上還帶著一點稚嫩，可舉止和形容，已經十分成熟了，甚至帶了點不一般的韻致。

顏徵楠在同她說著什麽，那女孩子聽得很認真，雪朝的眼神很好，能從那女孩子的眼睛裏看到許多情感，信任、崇拜以及一點不一樣，又發著光的東西。

這種光芒她從許多人眼裏見過，比如讀中學時偷偷給她送糖果的年級級長，比如在江浙總是邀請她跳舞的大哥哥，又比如顏徵楠睡前摸她頭發時，看著她的樣子。

雪朝歪了歪腦袋。

她下意識地，去看顏徵楠的神色，和平時並沒有什麽不同。

三少爺的溫和，總是比學生運動裏鼓吹的平等自由，還要一視同仁一些，恨不得對乞丐也是和善的，耐心的。

雪朝撅了撅唇，有點不服氣。

她漸漸覺得顏徵楠待她，很有些不公平，比如有時候會刻薄，若是她哪日沒有睡醒，又被早早地喊起來，請醫生複診，三少還會欺負她，捏她的臉，或者笑話她因為半路睡著，弄散了的頭發。

她心裏有點不忿，覺得是她脾氣太軟，才會受了他的欺負。

人就是這樣，若一個人對千萬人惡意，隻對她一個人好，雪朝多半會生出被奉承的感受，多少感懷他難得的善意。顏徵楠對所有人都溫和守禮，隻單單欺負她一個，這讓她很接受不了。

可是外人在，雪朝是要有大家閨秀的氣度的，雖然小的時候他爸爸教導她做一個大家閨秀，由於實在沒有參照物，她一度以為要像電影女明星一般，可她總歸知道，有客人來的時候，主人家要得體。

於是她憤憤地雙手交叉抱胸，一邊用目光惡狠狠地去瞪顏徵楠。

相處那麽久，她也很知道顏徵楠對目光很敏銳。三少一偏頭，果然看到了她，和她眼睛裏隱約的火光，於是他一時沒忍住，揚起嘴角，笑了起來。

站在他書桌前，恭敬的女孩子，卻驀然失了神，又順著他的目光，去看雪朝。

雪朝的目光和她撞了個來回，有點害羞了，因那女孩子很好看，同她打小身邊的小姐妹，都不一樣。這樣淩厲又冷豔的眉眼，一時間刻在她腦子裏，而雪朝打小對容貌出色的女孩子，總是很容易有好感。

她突然覺得被這樣好看的女孩子發現，她在偷看，實在丟臉得緊，於是她一扭頭，推著輪椅的輪子，又溜走了。隻留三少和那女孩子，不知道還說了什麽。

雪朝回了神，又覺得很後悔，想回頭去問那女孩子的名字。

顏徵楠已經走到客廳裏，想要同她說什麽，她已轉了輪椅，捧著一張發紅的小臉，嘰嘰喳喳地問他：“她是誰？她真好看！”

顏徵楠愣了愣，她一個人轉著手指，一臉羞澀地思索：“還有她的耳飾，是哪裏買的？還是自己做的？這樣特別，真想問問她！”

她還在想那女孩子的鞋子，似乎也是不一般的質地，顏徵楠已低下頭，捏她的鼻子。

三少爺看起來很不客氣，不顧她拍他的手腕，他捏得她鼻子都紅了，才低聲開口，帶一些諷刺：“家裏從小養大的仆人罷了，值得你大驚小怪？”

好容易他放開手，雪朝揉著自己的鼻子，一麵偷偷瞪他，顏徵楠卻恢複了他素日的微笑，隻是到了她眼裏，很有點偽善的意思，她又聽見顏徵楠不緊不慢地：“她倒也和我問你。”

雪朝眼睛亮了亮，想要聽下去，三少卻彎起嘴角，是他平日裏奚落她的樣子：“好像不是很喜歡你，興許是你剛才太凶狠了？看起來要吃人？”

他笑得一派無害，對著雪朝有點失落的小臉，很貼心的語氣：“你不必擔心，總歸你是我妻子，她不過是個仆人，縱然不喜歡，總還是要尊重你的。”