我們先從一首簡單的詩看起，崔護的《題都城南莊》：
去年今日此門中，人麵桃花相映紅。
人麵隻今何處去，桃花依舊笑春風。
如果翻譯一下的話，就是這樣：我去年的今天來到這個地方，一位姑娘站在那裏。她旁邊盛開著桃花，她和桃花一樣漂亮。等到我今年再來，桃花還是那樣的桃花，它仍然盛開在春風裏，但是從前的那個姑娘已經不知道去哪裏了。
把這首詩放在第一首，其實是希望通過它，來談論一些讀詩的話題。
讀詩不是把詩歌翻譯成散文。我把這首詩翻譯完了，但這對於我們理解這首詩其實沒什麽幫助。
清代的吳喬在《圍爐詩話》中說：
……意喻之米，飯與酒所同出。文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒。文之措辭必副乎意，猶飯之不變米形，啖之則飽矣。詩之措辭不必副乎意，猶酒之變盡米形，飲之則醉矣。
吳喬的這個比喻很精彩。詩人的“意”就像是米一樣。這個“意”是詩人創作的基礎，是創作的原材料。文章是什麽呢？文章是把米變成了飯。詩歌是什麽呢？是把米變成了酒。
米變成飯，蒸熟就可以了，簡單加工，形態不發生變化。但是米釀成酒，程序很複雜，最後形態完全不一樣了。按照吳喬的說法，讀文章，隻能“飽”。但是讀詩像喝酒，會“醉”。我們現在如果把詩翻譯成散文，相當於把酒變成了飯。
按照通常的做法，好像還要看一看這首詩的背景。
唐代孟棨的《本事詩》中記載了和這首詩有關的故事，這個故事是這樣的：
崔護到長安參加科舉考試，但是沒有中。清明這天，他自己去城南郊外散心。
他路過一戶人家。周圍花草很茂盛，好像沒有人住。他去叩門，過了很長時間，有個姑娘從門縫裏往外看，問是誰。崔護報上姓名，說自己口渴了，討杯水喝。姑娘進去，拿了水出來，自己倚在桃樹邊站著。
這個姑娘長得很漂亮。崔護一邊喝水，一邊和她搭訕，但是這個姑娘不講話。崔護就這樣看著她。
崔護喝完水要走了。走的時候，姑娘把他送到門口。兩個人大概彼此都有一點意思，但是都沒有說什麽。
這之後，崔護一年沒有來過。
第二年清明，崔護想起那個姑娘，情不自抑，就去找她。結果發現這戶人家的大門鎖上了。崔護很感慨，就在門上寫了這首詩。
過了幾天，他碰巧來到城南，於是又去尋訪這戶人家。他聽到這戶人家裏麵有哭聲，就叩門去問是怎麽回事。
裏麵走出來一個老人，老人說，你是不是那個叫崔護的人？崔護說我是。老人說，就是你把我女兒害死了。崔護感覺很奇怪，說怎麽是我把你女兒害死了呢？老人說，自從去年以來，我女兒每天恍恍惚惚若有所失。前兩天我和她出門，回來之後，看見門上題了這麽一首詩，我女兒就病了。她好幾天不吃飯，現在已經去世了。老人說完就抱著崔護大哭。
崔護聽完，很感動，也很難過。他到屋裏麵吊唁。姑娘還沒有被裝殮，就在**。崔護過去，一邊哭，一邊說，我在這裏呀，我在這裏呀。一會兒工夫，姑娘睜開了眼。又過了半天的時間，竟然完全活過來了。
老人特別高興，他於是就把女兒嫁給了崔護。最後皆大歡喜。
雖然這是一段唐代人記載的故事，但是我還是覺得不可信。好像這個故事就是為這首詩而編的。
很多時候，所謂的背景也不能幫我們理解一首詩。
我不是說背景不重要，我隻是說背景不是我們理解詩歌的必經之路。一來很多背景是後人編造的，沒什麽依據，想當然耳。二來很多背景過於宏大，不能精準地與詩歌產生的“那一刻”對應起來。詩歌往往產生於瞬間，是很多種情緒混合的結果。有時候依照一個寬泛、宏大的背景來闡釋，反而很牽強。
我們讀完了孟棨記載的這個故事，結果呢？結果這個故事把我們原本單純讀這首詩會有的感覺完全破壞掉了。
它是怎麽破壞的呢？
第一，這個故事把這首詩寫作的過程交代得清清楚楚。時間，地點，人物，非常準確，實際上是把這首詩固定在這個情境裏了。本來應該由想象來填補的部分，這個故事全部坐實了。這樣一來，讀者理解這首詩歌的所有可能性都被封閉了。
第二，這首詩有了一個結局，我們看到了一個團圓的結局，收獲了一個光明的結尾。詩不再成為詩本身，而是成了一段美好姻緣的媒介，成了一段佳話的道具。詩失去了它的獨立性，同時它也變得庸俗了。
古代最喜歡這種大團圓的結局了。但我想詩直麵的是人生本身，我們每個人的人生都不是圓滿的，詩也並不需要一個圓滿的結局。