白璧的母親死了。
她是在清晨時分得知這個消息的，是精神病院打來的電話，接到這個電話的時候，白璧正慵懶地躺在**，窗外淅淅瀝瀝地下著深秋的雨，房間裏陰暗潮濕，了無生氣。白璧平靜地聽著電話裏精神病院的解釋，其實也沒有什麽解釋，隻是通知她去辦理後事而已。電話裏白璧幾乎一個字都沒有說，隻是聽著那邊潦草的敘述，最後她連母親的死因都沒有問，隻是輕輕地說：“麻煩你們了，謝謝。”然後她掛斷了電話，有些茫然地坐在**，看著雨點打在窗玻璃上，再一點一滴地滑落下來，就像是枯水期的小瀑布。
但她沒有別人的驚慌失措，也沒有流廉價的眼淚，隻是靜靜地看著窗外，然後起來洗漱，還按部就班地吃完了早點，但沒有化妝，隻是在鏡子麵前看著自己的臉。她還是選擇了那件黑色的衣服，她覺得這件衣服非常適合於類似的場合，其實，現在無論什麽場合，她都穿這件衣服了，就像是古時候正處於3年服喪期的女子。接著，她拿了一把黑色的傘，帶上了母親的一些有關證件和手續出門了。
深秋的雨冰涼徹骨，雖然撐著傘，還是有一些雨點濺在了她的臉上，然後滲入她的皮膚。她輕輕地擦去臉上的雨水，坐上了一輛開往郊區的公車。雨天的公共汽車裏顯得非常空，她坐在位子上，沒有任何表情，默默地看著雨中的五顏六色的都市在漸漸地淡去，就像被雨水衝刷掉的顏料。
雨中行駛的車子開得很慢，很久才到了精神病院門口，白璧依舊像往常一樣走進大門，隻是手裏多了一把黑色的傘。她沒有像過去那樣直接奔向小花園，因為她知道母親現在不在小花園裏，確切地說，母親現在應該在太平間裏。
白璧走進了一棟白色的樓，在裏麵找到了負責她母親的醫生。醫生也顯得很疲憊的樣子：“對不起，你媽媽已經去世了。”
白璧低著頭說：“麻煩你們了，謝謝大家這麽多年來對我媽媽的照顧。”她還向周圍的幾個護士點了點頭致意。
“在淩晨6點，我們查房的時候發現你媽媽已經去世了，經過剛才的檢查，我們已經可以確認，你媽媽是自殺的。她是因為服用了大量的安眠藥而死的。關於安眠藥的問題，我們其實是控製得非常嚴格的，過去幾年，你媽媽總是說失眠，所以我們給她服用過安眠藥，但每次都隻給她一片，不會更多。但我們現在發現在她的內衣裏藏著許多安眠藥，看來，她並沒有服下我們給她的安眠藥，而是躲過了我們的眼睛，偷偷地私藏了起來。實在是令人意想不到啊，你媽媽是一個非常好的人，太遺憾了。”醫生有些感慨。
白璧慢慢地聽完，表情還是沒有變化，隻是輕輕地說：“那麽說，我媽媽的自殺也許是早就預備好了的。”
“這個不敢肯定，也有可能她為自己準備好了自殺這樣一條道路，也是一種選擇。從她服用及私藏安眠藥的數量來看，至少準備了五六年。但是，那麽多年過來了，她一直選擇了生，隻是到現在突然就選擇了死，實在令人費解，在這方麵，我沒有及時察覺她的心理變化，我也要擔負起責任。”
“不，醫生，我非常感謝你對我媽媽的照顧，你用不著自責。我尊重我媽媽對於生與死的選擇，我想，她這麽選擇，一定有她自己的道理，隻要她能夠快樂，我也就安心了。”她再一次對醫生點了點頭，而且還鞠了一個躬。接著她繼續輕聲地說，“我能看看我媽媽嗎？”
“當然可以。”
醫生帶著她走進了太平間，然後由護工從冰櫃裏拉出了母親的遺體。母親的表情是如此安詳，雙唇微閉，似乎還有什麽話要說，而蒼白的臉還被冷氣包裹著，就像是埋葬在了冰雪中，成為了一堆美玉。現在母親的皮膚幾乎是半透明的，一點都沒有死人的可怕，反而更讓白璧感到了親近。
醫生輕聲地說：“看，你媽媽的表情是那麽安詳，她一定是在美夢中結束生命的。”
“如果是這樣，那麽我媽媽還是幸福的。”白璧輕聲地回答，她生怕自己會把母親從冰櫃裏驚醒，一字一句幾乎全用的是氣聲。
昨天，白璧已經接到了葉蕭打給她的電話，告訴她文好古已經死了，而且也死得很安詳，葉蕭沒有多說別的，隻是讓她這些天就老老實實地呆在家裏哪兒也不要去。而現在，母親也死了，難道這僅僅是一種巧合嗎？她看著母親的臉，希望能夠從母親的臉上得出答案，她又想到了那天在精神病院的門口見到了文好古的場景。其實，她早就猜測過，母親可能與文好古有過某種微妙的關係，白璧甚至可以對此表示寬容，因為她理解作為一個女人，十幾年來一直失去丈夫一個人生活，忍受著痛苦和煎熬，畢竟，父親死的時候，母親才39歲，那是一個女人最成熟的年紀。隻有文好古，可以填補這種空白，可是，母親似乎並沒有向常人想象的那個方向發展，也許他們從事考古的人，都有些保守。白璧從來沒有就這個問題與母親交流過，她似乎也一直在回避著這個問題，但現在，母親和文好古兩個人都已經離開了這個世界，白璧忽然迫切地想要了解這個問題，然而，這終究將是一個謎。
白璧的眼眶終於有些濕潤了，但那古老的**還是沒有流出來，轉了一圈之後，又回到了眼眶中。她輕聲說：“謝謝醫生，我們走吧。”
他們走出了太平間，白璧說：“醫生，你不用陪我了，你已經盡到了你的所有責任，我想一個人去我媽媽的病房裏，整理一下她的遺物。”
醫生客氣了幾句就走了，白璧一個人來到了母親的病房裏。當她走進這間房間的時候，病房裏的人們都以奇怪的目光看著她，她明白那些目光的意思。病房裏放著四張病床，唯一空著的是她母親的那張床，看見那張床，就在幾個小時前，母親還睡在上麵。白璧用手摸了摸床單，似乎還感到了一絲殘留的溫度，忽然間，她有了人去床空的感慨。
病房裏的采光不錯，但是窗外依舊下著雨，使得房間裏籠罩著一股幽暗的氣息，雨水滴滴答答的聲音透過玻璃窗傳了進來，似乎在她的心裏汩汩流淌了起來。
“白璧，你媽媽已經去了，節哀順變吧。”
是那個女詩人，她來到白璧身邊，拖著她坐在床邊，繼續滿懷愧疚地說：“白璧，太意外了，我沒有照顧好你媽媽，實在對不起你。”
“不，謝謝你這麽多年來對我媽媽的照顧。”白璧對她點了點頭，輕聲地說。
“其實，對你媽媽而言，這未嚐不是一種解脫的方法。”
“解脫？”
女詩人點了點頭說：“是的，雖然你媽媽表麵看上去和正常人一樣，絕大多數時候都能保持鎮定自若，而且還是比較開朗的，至少要比我好多了。有時候我覺得她甚至比正常人還正常，但是，這幾年下來，我覺得你媽媽的內心世界是充滿痛苦的，我曾經是一個詩人，所以我也比常人敏感得多，因為敏感，我能夠察覺你媽媽心中的痛楚。”
白璧有些愧疚地說：“作為女兒，我還不如你更了解我媽媽，我真覺得自己很不稱職。”
“別這麽說，正因為你是她女兒，所以有些東西，她是一直瞞著你的，明白嗎？”
“也許吧，我知道我媽媽忍受的是常人所難以忍受的悲傷和孤獨。”白璧輕輕地歎了一口氣，忽然想到了自己，她自己又何嚐不是如此呢。
女詩人沉默了一會兒，突然靠近了白璧的耳朵輕聲地說：“告訴你，昨天下午曾經有人來看過你媽媽。”
“誰？”白璧的心裏忽然一顫，會是誰呢？平時隻有她和文好古會來，家裏也已經沒有其他親戚了，文好古也已經死了。
“是一個女人。一個年輕漂亮的女人，是的，她的年齡和你相仿，也和你一樣漂亮，高個子，長頭發，皮膚很白。尤其是那雙眼睛非常特別，昨天下午當我看到她的那雙眼睛的瞬間，竟忽然有了一種寫詩的衝動。她是來找你媽媽的，是我把她領到了你媽媽跟前，當時很奇怪，你媽媽看到她以後，就一下子愣住了，盯著那女孩的臉看了半天，你媽媽的眼睛幾乎是一眨不眨地看著，讓我覺得有些害怕。”
“那個女孩叫什麽名字？”白璧打斷了她的話，雖然她知道這不禮貌，但她的心裏已經將那個名字呼之欲出了。
“我不知道，她沒說。當時我還以為是你們家的什麽親戚，或者是你的表姐妹，難道你們不認識嗎？”
白璧沒有回答，眼神裏有些茫然。
女詩人繼續說：“不過你媽媽看著她的那副神情實在是奇怪。然後，你媽媽緊緊拉著那女孩的手說：‘你終於來了。’那女孩就坐在你媽媽身邊開始說話了。”
“她們說了些什麽？”
女詩人搖了搖頭說：“白璧，你是知道的，你在和你媽媽說話的時候我是從來不會在旁邊偷聽的。所以，當你媽媽和那個女孩一說話，我就遠遠地走開了。大約過了半個小時以後，我見到那個女孩離開了小花園，從大門口走了出去。後來，我又去看你媽媽，隻見她呆呆地坐在那裏，一言不發，我覺得有些奇怪，不過她並沒有發病的跡象，我想也許那女孩對你媽媽說了些什麽話，讓你媽媽的身體有些不舒服。於是我就帶著她回到了病房，讓她睡覺了。沒想到，到了今天清晨查房的時候，卻發現你媽媽已經過世了。她一定是在半夜裏，趁著我們都睡著了，偷偷地服下了安眠藥。”
“就這些嗎？我媽媽沒有說過些別的話嗎？”
“沒有了，我所知道的就是這些，我聽到你媽媽唯一的一句話就是對她所說的‘你終於來了’，聽那口氣好像你媽媽一直在等候著那女孩的來臨。白璧，你真的不認識那個女孩嗎？”
白璧停頓了一會兒之後，淡淡地說：“我不知道。謝謝你告訴我這些。”
然後，白璧打開了母親的床頭櫃，清理著母親留下來的遺物。母親沒有留下什麽東西，隻有一些換洗的衣服而已。她帶走了這些衣服，放在一個袋子裏，準備回去以後把這些衣服都付之一炬，送到天國裏給母親使用。
忽然女詩人說：“白璧，請等一會兒，我還有一樣東西要交給你。”說完，她從她的櫃子裏拿出了一個信封交到了白璧的手裏。
信封沒有拆開過，能夠從外麵摸出信封裏麵放著的幾張信紙。信封是白色的，但已經泛黃了，還有一股淡淡的黴味，看起來有不少年月了。信封上沒有郵票，也沒有地址，隻寫著幾個鋼筆字——吾兒白璧親啟。
那是父親的字，白璧一眼就看了出來，那是已經死了十幾年的父親的筆跡，絕對不會有錯的，父親留下了許許多多的文稿，她早就看熟了，父親寫的鋼筆字，一筆一畫都是那樣特別，不會有人模仿的。這是一封父親寫給女兒的信，但信封上沒有留下寫信人的落款。
女詩人輕聲地說：“白璧，好幾年前，你媽媽就把這封信委托給我保管，她說，當到她去世以後，就把這封信親手交到你的手上。在此之前，不能讓任何人看到這封信，當然也包括你。現在，我原封不動地把信交給你，請你收好。”
白璧明白，這是父親在許多年前就已寫下的信，一直被母親保存著，直到現在才到了自己的手中。她的眼眶裏的**終於控製不住了，就像那窗外的雨水一樣，一點一滴地濺落到了自己的手背上。她仰起頭抹了抹眼淚，然後硬擠出了一絲笑容對女詩人說：“太麻煩你了，下回有空我還會來看你的。再見。”然後她低下身子給女詩人鞠了個躬。
白璧把手中的信放入了自己的包裏，然後帶著母親留下的衣服離開了這裏。撐著傘走出精神病院的大門，她又回頭望了望這冰涼的雨中的建築，心裏忽然覺得越來越悶，漸漸地有些喘不過氣來的感覺。