2015年的江城好像格外的冷。
往年的十二月, 不說溫暖如春，氣溫也沒下過十五度。
今年卻好像被人按了加速鍵, 以最快的速度入冬，又以最慢的速度延緩這個冬天。
夾在書裏的銀杏葉失去了水分，變成了兩片書簽。
言柚把它們好好地收進了抽屜，夾在了一本相冊中。
還有兩天就是冬至，再之後，平安夜、聖誕節、元旦……
節日紛至遝來。
已經快十一點，言柚還坐在書桌前。
台燈開著，她手臂下壓著一張草稿紙，上麵隨意地寫了幾行字。
素什錦。
豬肉大蔥。
香菇三鮮。
豬肉芹菜。
豬肉玉米。
……
保守估計寫了十幾種, 都是餃子餡料。
言柚拿起筆, 比考試還認真, 劃掉加了蔥的餡料。
然後又開始對著剩下的發愁。
到底做什麽的呢？
也不知道他到底喜歡吃什麽餡的餃子。
言柚發愁地皺著眉, 手機消息提醒。
是聞小緣的。
聞小緣：平安夜那天，段祈約我出去玩。
聞小緣：怎麽辦！！！！
聞小緣：我沒有新衣服穿, 沒有新衣服我就不想出去玩！
隨後加了七八個大哭表情包，手機屏幕完全被占滿。
最後說：明天我們去逛街吧！[可憐]
言柚回了個OK。
又開始征求聞小緣意見, 把手下的草稿紙拍了張照片發過去。
問：除了蔥花香菜不吃, 他對別的東西好像也沒有特別喜歡的, 你說，我做哪種餡的呢？
聞小緣緩緩敲來一行問號：你親手做？
言柚：嗯。
聞小緣：他！憑！什！麽！
聞小緣：我都沒吃過你親手做的餃子。
言柚：你們冬至又不吃餃子。
聞小緣：那也不行！
聞小緣：你好不容易從那個家逃出來，幹嘛還上趕著給人做飯。
言柚頓了下，望了眼窗外。
這不一樣。
現在, 她是自願的。
自願且歡喜。
第二天，聞小緣拉著言柚去了次商場，兩人逛了半個下午。
最後聞小緣斬獲一件藏青色學院風大衣, 一件柔軟的毛衣，還有條搭配這兩件的半身裙。
言柚本沒有想法，但逛到最後一家店時，卻被一件酒紅色裙子吸引了目光。
她進了店，就一眼被吸引了過去。
那條裙子在模特身上，剛好放在店裏燈光最好的位置。
上身還搭了件毛衣馬甲。
聞小緣攛掇著她去試穿。
言柚自己也心動，便拿了合適的尺碼，進了試衣間。
很快換好出來。
試衣間簾子拉開的瞬間，聞小緣眼睛發亮地衝過來。
少女烏發雪膚，五官清麗，唇不點而紅，鴉羽似的長睫卷翹，往下是那雙讓人無法忽視的漂亮雙眸。頭頂亮白的燈光灑下來，仿佛在她周身都繞著一層光暈。
“我天！”聞小緣靠過來，兩人對著鏡子，她勾勾手指，像個古代浪**子弟般，在言柚下巴輕撓了一下，學著電視裏的風流公子哥：“哪裏來的美人兒～”
言柚：“……”
“你正常點。”
聞小緣攀著她的肩，語氣堅定：“好看，買！”
言柚望著鏡子裏的人：“你覺得這條裙子我穿著——”
“你穿著怎麽？”
言柚：“有顯得成熟點沒？”
聞小緣：“……”
這條裙子的價格對她來說不算便宜，但言柚最終還是咬咬牙買了下來。
因為喜歡那個人。
所以也總想著，要漂亮地出現在他麵前。
冬至是在周二那天。
言柚怕自己放學了去得晚，買不到新鮮的食材，便拜托沈屏玉早晨去菜場的時候，幫她捎著買好所有東西。
沈屏玉問起來，言柚平靜地撒謊，隻說是她自己想吃。
因為小時候跟著言為信，冬至吃的都是餃子。
她沒有吃湯圓的習慣。
沈屏玉說好，那她今年也吃餃子。
讓言柚給她也包一碗。
言柚鬆口氣，那點兒小心思瞞住了，打算偷偷給沈屏玉多包幾個，就當是撒謊的道歉。
她一整天都過得格外緊張。
想著回來就提前準備好餡料，在學校抓緊課間每一分每一秒，提前寫完了所有作業。放了學就飛奔回來，將所有菜與肉洗好切好，放進冰箱冷藏，明天回來隻需要再拌好包就行。
這點兒工作做起來其實特別快，沒半小時就完成了。
沈屏玉從一樓溜達上來，瞧見她這麽認真，還仔細商量起來：“怎麽沒有豬肉大蔥的？我覺得這個餡兒好吃，家裏蔥還有，明天也包點吧，我想嚐嚐。”
言柚：“……”
“一共三種呢。”她說：“你要是想吃，我下次給你做豬肉大蔥餡的。”
“行吧。”沈屏玉從冰箱裏取出一隻梨，洗淨後又隨口說：“程肆今天怎麽沒過來，人還活著吧？”
“……”言柚皺著眉：“你別瞎說。”
沈屏玉向來如此，她咬著梨下樓，留下句：“你去看看，要沒吃飯就把人拎過來。”
言柚也不知道怎麽著。
明明知道程肆那麽大個人，一天不出現也不代表著出了什麽事情。
他本就喜歡一個人待著，手機關機是常有的事，沒什麽好擔心的。
但沈屏玉這一句，倒讓她真的沒辦法安下心。
雖然也清楚，這老太太就是那麽開句玩笑。
但就是靜不下心了。
匆匆洗了手，她進房間，帶上手機就出了門。
一路幾乎是跑著，選了條最近的路，需要經過後巷最荒涼的一條街。
她有點兒著急，腳步都加快不少。
沒想到還沒到程肆家樓下，卻先撞到個人。
言雨雯。
言柚本來並未注意，她的注意力不曾放在路過的人身上，卻先被言雨雯喊了聲。
“言柚！”
言柚停下腳步，回頭，眉還蹙著。
她著急去找程肆，並不想和她在此處多糾纏。
言雨雯卻走過來，身後不遠處無人在意的深巷角落裏，站著了群人，目光緊盯著言雨雯。
言柚這才看清。
那竟然是好幾個身材高壯的男生。
大冬天的，穿著一身單薄的外套，好幾個染了頭，紅的黃的都有，紋身抽煙，個個凶神惡煞。其中一個拎著根鋼管的，臉上還有一條半掌長的刀疤。
瞧著就很嚇人。
那幾個男生中間，圍著一個趴在地上的人。身上穿著的還是三中的校服，被打得鼻青臉腫，好幾處傷口淌著血。
地上那人往這邊看了一眼。
那好像是，之前在這裏撞見過的，言雨雯的男朋友。
言柚腳步不由往後退了好幾步。
言雨雯卻幾步跑過來，緊緊攥住言柚手腕。
她不知哭了多久，此時臉上全是淚痕，一雙眼睛又紅又腫。
言雨雯哽咽著說：“言柚，你有沒有錢，你借我一點好不好？我求你了，我會還你，我真的會還你的……你先借我行不行？”
眼下這場景，不用問都知道大概是什麽情況了。
言柚望了眼昏暗處的那群人，手伸進口袋裏摸了摸，她沒帶現金，隻有個手機。
“你要借多少？”言柚問。
言雨雯回頭望了一眼那群人。
拎著鋼管的那人瞧見，高挑著眉，戾笑著狠踢了地上的人一腳。
那人痛苦地呻|吟起來。
言雨雯回頭，哭著說：“一千……我需要一千……”
言柚頓了下：“這麽多？”
言雨雯繼續哭著點頭，隻是重複：“我會還你的，求你了言柚。我知道你有錢，二叔一定給你留了錢，我也知道你自己賺了不少。你借我吧，行嗎？不然、不然那些人真的會打死他的……求你了言柚，我是你姐，我好歹是你姐姐，你不能見死不救啊。”
言柚不敢再往那群人那邊看，她又著急著去找程肆。
沒有多想，點開微信給言雨雯轉去一千塊整。
她沒有多待，小跑著離開。
卻沒看見，拎著鋼管的那個人，輕挑著捏著言雨雯下巴，吹了聲口哨：“那小妞誰啊？挺有錢的啊。”
那人往言雨雯臉上拍了兩下：“長得也比你他媽正點多了。”
……
言柚一路跑到了程肆家樓下。
她喘著氣，剛才那一幕，讓她心驚到現在。
七裏巷這片一向治安很好，這些小混混，也不知道是從哪裏冒出來的。
她回頭看了一眼，沒有猶豫，撥通手機報了警。
她做了所有她能做的事情。
言柚上樓，剛跑了那麽久，此刻爬樓梯都慢吞吞的。
剛爬到五樓時，那門剛好被人從裏麵打開。
程肆穿著件毛衣，整個人都透著慵懶散漫，像是剛準備出門，外套拎在手裏。
瞧見她，也沒有多驚訝。
“怎麽過來了？今天沒作業？”
言柚鬆口氣，手扶著樓梯欄杆，拍拍胸脯緩著。
“你要出門？”
“嗯。”
程肆關上門，又說：“下樓買個飯。”
言柚徹底放心，等程肆走過來，抬手揪住他一點袖子，語氣帶著淡淡的惱意：“怎麽才吃飯，你都不知道餓的嗎？”
程肆掃了眼，任小姑娘拉著，解釋道：“忘了。”
言柚：“吃飯都能忘。”
程肆笑了聲，慢慢下台階，袖子還被人拽著。
“有你在，我已經記起來很多回了。”
他說了句。
言柚微頓，抬眼看著男人寬展的肩膀。
“哥哥。”
“嗯？”
言柚跟在他身後：“明天是冬至。”
男人輕“嗯”了一聲，卻沒有多說。
言柚抿了下唇角：“我給你包餃子，等放學了煮好給你送過來，好不好？”
男人停下腳步，轉身回頭。
太陽就快落山，樓道裏也並不亮堂。
“你做？”
言柚點頭。
程肆這回是真的笑了起來。
他揉了下言柚腦袋，聲音像哄小孩：“不用。不是不喜歡做飯？”
“你喜歡吃餃子嗎？”言柚反問。
程肆說：“還行吧。”
言柚早明白，還行就是挺喜歡的意思。
她高興起來，眼睛微亮：“我也喜歡吃餃子。”
程肆垂著眉眼，再次強調不用言柚給他做。
言柚表麵上答應，實際連明天給他包多少個都想好了。
兩人下了樓，巷子裏幾家小館還開著。
“晚飯吃了沒有？”程肆問。
“吃了。”言柚眼睛一轉：“但我現在，還想再吃點兒。”
程肆：“那想吃什麽？”
言柚思考數秒，正要決定時，一道柔和卻有力量的女聲從前方傳來。
“程肆。”
言柚抬頭，尋著聲音的來源方向看過去。
然後，就看到了一個女人。
一個極其漂亮的女人。
一眼就讓人驚豔的那種漂亮。
言柚側眸看向程肆，卻從身旁人身上，看到了從未有過的表情。
他依然是冷淡的，可她也看得出來，此時他臉上，更多還有見到對方的驚訝，甚至，還有很難捕捉的一點兒驚喜。
那女人穿著一件垂墜感很好的駝色大衣，係著腰帶，勾勒出窈窕有致的身材。她有一頭濃密的長卷發，披在肩頭，五官極其明豔。
那女人一步一步朝他們這邊走過來，言柚感覺到，身旁的人似乎僵了一瞬。
她忽地想起聞小緣那句話。
程肆二十四，他怎麽可能沒有過女朋友呢。
麵前的這個女人，漂亮，精致，成熟而有魅力。
她身上有著和程肆如出一轍的優秀。
女人緩步走過來，她的聲音好聽婉轉，隻看著程肆說了一句話。
“連我都不想見？”
程肆沒有回答。
好久，他冷著聲問：“你來幹什麽？”
女人望著他：“明天冬至，你生日。”
言柚站在一旁，卻像個局外人。
原來明天不隻是冬至，還是程肆的生日。
她不知道。
她仰頭看著，輕易地察覺，女人這句話出來，程肆的冰冷的態度也被融化掉了幾分。
心口的酸楚感如潮水般湧來。
言柚甚至覺得，她什麽都不敢看。
女人歎了口氣，伸出手來。
她握住了程肆手腕，她的聲音聽起來溫柔極了。
“跟我過來。”
言柚緊緊盯著那女人握住的地方，嚴絲合縫地貼著他的肌膚。她抬頭看程肆，卻在他臉上沒有看出半分的抗拒與惡心。
女人輕輕一拉，程肆就跟著她往前走了一步。
風刮過來，冷得言柚打了個顫。
嗓子裏好像灌滿鉛，沉得一個字都發不出來。
她忽然覺得難過。
她沒覺得十七與二十四有多大的差距，她會長大，會變得更好一些。
她會擁有跟他言明自己那份喜歡的機會。
可是現在，好像隻需要一顆小石子，就打破了她這段時間來所有滿懷過的希望。
言柚站在原地，眼睜睜地看著程肆被牽著手，跟著那個女人走掉。
風那麽輕，卻好像隨便一吹，就能把她刮倒。
言柚眼睛一眨不眨地看著那個人。
她看著程肆跟著走到車邊，看著他伸手去拉車門把手。
下一秒，毫無預兆地抬眼看了過來。
言柚還是沒有動。
她像一隻玻璃雕成的娃娃，僵在原地，一動不動。
程肆走了過來。
他說：“哥哥有點事要忙，你先回顏如玉？”
言柚像個機器一樣點了下頭。
程肆又說：“想吃什麽，哥哥給你……”
“我又不太餓了。”言柚打斷了他的話，她飛快地抬手揮了揮，往來的路跑去，“哥哥你忙吧，我回去了。”
言柚是在外麵等了好久，才進了店門。
沈屏玉正在整理賬本，在她身上瞟了一眼，咦了聲：“怎麽了這是，眼睛都紅了？”
言柚抬手揉了揉：“風太大，我眼睛進沙子了。”
沈屏玉沒做他想，問道：“見著人了？”
言柚哽著嗓子嗯聲。
“沒啥事吧？”
“沒有。”
沈屏玉喜歡舊東西，撥著她那把快成古董的算盤，“那就行，上樓寫作業去吧。”
言柚又應了聲，飛快跑回了房間。
她滿腦子都是那個女人伸手握住程肆手腕的畫麵。
她靜靜坐在窗前，沒多久，眼前就又覆滿了水光。
玻璃窗外的景色瞬間變得模糊一片。
言柚伸手抹了抹，可淚水就像開了閘似的，怎麽都停不下來。
她會長大。
也用不了多久的。
可她怕，怕不等她長大，程肆身邊就站了另一個女人。
那個女人可以理所當然地牽他的手，可以得到他一整個的擁抱。
而她，隻能像現在這樣，裝出一片笑意揮手告別，在沒有人看見的地方，一個人難過。
一夜夢境不寧。
鬧鍾響時，言柚還昏昏沉沉的。
在**賴了許久，她才起床。
一整天心亂如麻。
聞小緣察覺，問時，言柚卻什麽都沒有說。
她放了學回來，什麽都沒發生一般，從冰箱拿出準備好的東西，拌好了餡，擀好了麵皮，一個個開始包。
第一鍋餃子出來，裝進飯盒裏放好，又拿了隻小的裝了蘸料。
沈屏玉聞著味過來：“我的呢？”
言柚指了下案板上剩下的那些還沒煮的餃子，低聲說：“你自己煮一下。”
說完就裝好飯盒，準備出門。
沈屏玉：“給程肆的？”
“嗯。”
她說出口的，會先做到的。
所以這盒餃子，她還是要送過去。
如果有人能陪著他，她也會，更替他開心。
沈屏玉氣道：“我現在地位還不過那個姓程的了是吧？”
言柚說：“有素什錦、豬肉玉米和豬肉芹菜的，素什錦的單獨煮，另外那兩樣可以一起煮。我先走了，送了這個就回來。”
沈屏玉哼哼兩聲，低頭瞧著桌上言柚包好的一個個好看精致的餃子，揮揮手說：“去吧去吧。”
言柚抱著袋子往後巷走，她的腳步很慢。
路過一個推著車賣柿子的小攤時，莫名停下了腳步。
江城其實很少見柿子這種水果。
她想了想，挑了一個最大的脆柿子，付了錢裝進口袋裏。
天色將黑，後巷的這條路也暗下來。
路燈壞了好幾盞，隻有幾點微光。
言柚慢吞吞地拿起手機，給程肆發了條短信。
拐過一個彎，她毫無預料地撞到了一個人。
懷裏抱著的東西沒有拿穩，一下子掉落在地。
言柚慌忙蹲下去撿，卻在伸手的同時，聽見一聲意味不明的笑。
“對不起啊。”
言柚抬頭，光線昏暗，但她還是認出來。
這是堵了言雨雯的那個小混混。
今天隻有他一個人。
“小妞，昨天是不是你報的警啊？”那人問。
言柚深吸口氣，盡力鎮定地把掉在地上的飯盒和袋子撿起來。
還好沒有開。
她起身，搖了下頭：“不是。”
這麽看，這人臉上的刀疤更加可怖。
言柚移開目光，抬腳往旁邊挪了一下，下一秒，刀疤男不依不饒地跟上來堵在她麵前。
言柚抬眼：“我說了不是我。”
刀疤男咧嘴笑了：“沒想到老子沒被抓住吧？”
言柚往後退了一步，刀疤男卻直接伸出手過來抓住了她肩頭。
他湊近低下頭來。
言柚幾乎能感覺到渾身汗毛豎起。
“長得還真是漂亮呢。”
他抬手，似是要貼上言柚側臉，“要不要跟哥哥……”
話沒說完，言柚猛地抬腿，膝蓋用力頂到那人胯|下。
“操！！！”
刀疤男爆發出一聲痛叫，彎腰根本直不起來。
言柚趁機，拔腿就跑。
可她也沒想到，刀疤男竟然恢複得那麽快，她沒跑出幾步就聽見從後麵追上來的腳步聲。
這旁邊也有住戶，言柚邊拚命跑，邊不管不顧地呼救：“救命啊！”
身後那人的腳步聲越來越近，言柚心底的恐慌仿佛催生的枝蔓，瘋狂生長。
她沒注意腳下，被一塊不平整的石板絆了下，瞬間摔倒在地。
那盒餃子也飛出去半米遠。
她聽見身後逐漸逼近的聲音，閉了閉眼，一邊爬起來，一邊伸手去摸手機。
“跑啊，臭婊|子，敢踢老子，我看你這回往哪裏跑。”
言柚全當聽不見。
她往前看了一眼，再拐過一個彎，她就能看見程肆家了。
言柚跌跌撞撞地站起來，她多看了那盒餃子一眼，還想伸手去撿。
可是身後的人近在咫尺，。
言柚閉了閉眼，直接幹脆地放棄。
她聽見了遠處熙熙攘攘的人聲。
一定是有人聽見了她的呼救聲的。
她往前跑，身後卻有一隻手，伸過來拽住了她的後領。
與此同時，嘴巴也被一隻大手捂住。
言柚閉上了眼睛。
“我看你還往哪裏跑……” 那人扯著她往暗處走。
言柚摸著手機，盲按著屏幕，盡力鎮定著去按緊急呼救。
下一秒，被扯緊的領口忽地一鬆，捂住她嘴的手也鬆了。
她聽見了刀疤男倒地痛叫，聽見拳腳砸在人身體上沉悶的聲響。
聽見剛才扯著她衣領的人，現在在顫抖著求救。
言柚睫毛顫了顫。
有人動作輕柔地攬著她肩膀，將她小小的身體整個護入懷中。
“別怕。”
這聲音充滿力量撼，也給人充溢的安全感。
言柚睜開雙眸，視線往上，看見了程肆冷峻的側臉，看見他俊朗的眉眼，微抿的薄唇，以及望向地上那人時，毫無遮掩的怒氣。
……
警察來得很快。
言柚與程肆昨晚筆錄出來時，已經快十點。
程肆脫下了大衣，伸手裹在小姑娘身上。
到他膝蓋處的大衣，在言柚身上卻長得幾乎把她整個人都裹了起來。
程肆低眸看了一眼，又伸手揉了揉言柚頭發：“嚇著了？”
言柚搖了下腦袋。
程肆也沒有再問。
兩人還站在警局門口，言柚伸手把懷裏的東西遞過去。
“哥哥。”她說：“這個給你。”
當時，言柚第一時間把這個飯盒撿了回來。
裏麵盛著的東西早已經涼透，
程肆打開看了眼，似乎是頓了一下。
他望了眼言柚，什麽都沒有再說，拿起筷子，也不嫌棄冷掉了，一連吃了好幾個。
“很好吃。”他說：“謝謝。”
言柚把飯盒拿回來，小聲道：“都涼了，你別吃了。”
“嗯。”程肆輕聲說：“那哥哥回去熱熱再吃。”
他口袋裏的手機響了一下。
是條短信進來。
言柚看見他掏出來低頭看，而後編輯回複。
幾秒後又重新收起來。
神情依舊冷淡。
是昨天那個女人的信息嗎。
程肆：“送你回去？”
言柚點了下頭。
然後就見身旁的人從她手裏接過裝飯盒的袋子，勾在指間，又屈身在她麵前蹲下，她聽見他說：“上來，哥哥背你。”
言柚頓了好久，都沒有動作。
程肆催道：“快點兒，想在警局門口吹風？”
言柚手指根根收緊。
慢吞吞地彎腰，趴上男人後背。
夜幕黑沉沉的，此時沒有一點兒風。
走出去好久，言柚聽見男人又問了句：“是不是嚇著了？”
言柚刻意地，盡量不讓自己的身體貼著他，這動作好累。
“還好。”
程肆“嗯”了一聲。
言柚想起兩小時前，他攬著她護進懷裏的畫麵。
“哥哥。”她輕聲喊。
“嗯？”
“你的那個毛病，好了嗎？”
程肆說：“不知道，沒吧。”
“昨天那個姐姐牽你的時候，碰到了你皮膚，你也沒有……沒有像我之前在火鍋店不小心碰到你那樣。”言柚擺證據：“今晚還可以背我，不是好了嗎？”
程肆皺了下眉：“什麽姐姐？”
言柚說：“就昨天那個，很漂亮的，來找你的姐姐啊。”
“……”
程肆笑出聲來：“那是我媽。”
言柚：？？？
程肆又說：“叫什麽姐姐。”
言柚：！！！？？？
她還沒緩過來，程肆側過臉，往後看了她一眼，他的眼尾微微上揚，含著笑意，玩笑著拖長了尾音說：“想當我長輩？”
言柚：“我沒有！”
她磕磕絆絆地說：“我以為……”
“以為什麽？”
以為是你女朋友啊！！！
“你媽媽好漂亮，看著好年輕啊。”言柚悶聲道：“不能怪我誤會。”
程肆倒是沒有反駁。
仿佛卸去了一塊壓頂的高山，言柚身體都放鬆下來。
得到這個答案，確實太驚喜。
她伏在程肆肩頭，忽然就笑出了聲。
“笑什麽？”
言柚沒答，伸手在自己外套口袋裏摸了摸。
裝了那麽久，還在地上摔了次跤，居然還是完好的。
她捧在掌心，伸到程肆眼前。
“冬至快樂，哥哥。”言柚輕聲道。
程肆停下了腳步。
他的目光落在眼前小姑娘白皙的手心中間，那個黃澄澄的脆柿子。
路燈昏黃的光線落下來，平白給這冬夜添了分偽造的暖意。
鬱清雅——他媽，昨天到的江城。
可她卻隻問了兩個問題。
——為什麽退學？
——什麽時候回去？
鬱清雅在江城停留了不到一小時，就又匆匆忙忙飛回了北|京。
她提醒了他今天是他的生日。
卻連一句生日快樂，都沒有跟他說。
和以前一樣。
隻有冷冰冰的質問。
程肆眸光微動，想起那盒餃子，他目光沉沉地看著麵前的柿子。
他的耳旁又傳來言柚的聲音。
“生日快樂，哥哥。”
他稍側眸，就能看見她如月亮般微彎的眼睛，和唇邊淺淺的梨渦。
小姑娘一字一頓，語調聽起來極為鄭重，就像在說一件很重要、很重要的事情。
言柚說：“祝你，柿柿如意。”