程肆記憶裏, 梁令的模樣甚至都已經變得有些模糊。
十四年了，十四年過去了。
小學時的每個周末, 梁令都會把他接到四合院裏去。程術知都很少回去。
那時候他還以為他爸與爺爺奶奶關係不親，別的小孩子享受家人團聚的幸福快樂時，他的家永遠冷冷清清。
程術知很忙，在學校工作時忙，後來轉而從商，就變得更忙了。也隻有逢年過節的時候，才會回老宅，和父母坐在一張桌子上吃頓飯。
程術知其實很少和梁令有交談。
程肆僵立原地，像一具不會行動的行屍走肉。
他猜測過許多程術知恨梁令的原因, 幼時缺乏的母愛、掌控他的人生、強製斷了他所謂的學術生涯……
卻唯獨沒有想過, 麵前這一幕, 令人骨血生寒的畫麵, 會是一切意外與糾葛的根源。
惡心嗎。
太惡心了。
程肆緊握著拳，不自禁躬下了身, 身體裏的血液，仿佛在一邊沸騰, 一邊結冰。
他年幼時曾經一度引以為傲的父親；他什麽都不懂時, 也曾經期盼著早點回家的那個爸爸。
他怎麽可以……
對自己的母親, 懷有如此肮髒齷齪的念頭。怎麽敢，在這個見不到光的地下室，這麽褻瀆她。
外表光鮮斯文，撕開的內裏, 卻是這麽的讓人惡心。
言柚懸著一顆心，心疼又難過地拉了下他袖子。
“哥哥……”
她到他旁邊，伸手握住一隻手, 想試圖讓他鬆開緊攥的拳頭。
程肆睜眼就瞧見麵前擔憂緊張的言柚，他撫了下她腦袋，說出口的話卻字字句句都在發抖。
“沒事兒，哥哥沒事兒，別擔心。”他低頭，扣了下言柚的肩膀，“出去吧，我處理一下這些東西。”
“你要怎麽辦？”言柚不肯走，“我幫你，你要做什麽，我都幫你，我不走。”
她在他的手要離開之時連忙緊緊扣住，雙手都裹住男人青筋暴凸的大掌。這個季節，他的手竟然透著涼意。
言柚動作輕柔，以掌心相貼的方式握住。
程肆還沒有怎麽樣，她倒是先哽著嗓子，顫巍巍道：“你要做什麽，告訴我好不好。別趕我走，你明知道我離不開你。”
她說著鬆手，覺得扣著手都不夠，便兩條手臂展開，牢牢攬柱他的腰。
“你不要嚇我，程肆。”
程肆低頭，他彎下腰，回抱著懷裏的人，以一種極度依賴的姿態。
他埋在她瘦弱的肩上，感覺到後背被人動作溫柔又小心地拍著安慰。
明明，是他離不開她啊。
半個小時的時間，那些裱好掛在牆上的畫與照片，就全被拆了下來。拆開所有笨重的相框，程肆把所有取出來的畫和照片都扔到了一處。
言柚跟在他身後幫他。
最後，是那個房間正中央，蒙著黑布的畫架。
他沒有在揭開那塊布，而是直接把其他的畫和照片，都堆到了畫架之下。
令旖衝進來，似乎是察覺他的意圖，阻止道：“你想幹什麽？”
程肆躲開她的手，掃了一圈靠牆放置的酒櫃，以及一旁五鬥櫃上的煙與打火機，程術知把這個地下室，幾乎布置成一個他心裏的私密領域，壓抑的渴望，盡情埋葬在此處。
程肆取了一瓶被開過的紅酒，拔掉木塞，盡數傾灑在黑布與畫架之上。
金屬蓋打開一聲脆響，輕擦打火，一朵藍色小火苗跳出來。
“你爸要是知道……”
然而令旖話音未落，程肆就點燃了那些畫。
火苗微光遇見幹燥的紙張，緩慢地跳動，而後飛速竄開，以不可阻擋之勢燃燒起來。
令旖萬萬沒想到程肆會突然這麽做，她睜大了眼睛，中間隔著交錯堆成小山的火堆，火焰燃燒紅光照在他臉上，他的目光好像終於在騰騰燃燒的火之中，變得愈發冷峻。
令旖後退半步，看了眼時間：“程術知要是問起來，你可別說是我帶你來的。他不定時就會來這裏，你們也盡快離開。”
說完就腳步不穩地離開了這個地方。
程肆始終低著頭，他親眼看著熊熊烈火之中梁令的畫像一點點消失，看著它們被火焰吞噬，看著它們一張張化為灰燼。
程術知幾十年的意**與褻瀆，在一場五分鍾不到的烈火中，就這樣輕易地，被徹底銷毀了。
言柚勾了下他手指，那些畫燃燒的溫度，將他手掌也烘烤得變得溫熱幹燥。
“我們走吧。”她握住一根手指，幅度很小地晃了下。
程肆“嗯”了聲，剛要準備抬腳，門外的電梯叮一聲響，下一秒，自動門開，他們與突然出現的程術知猝不及防地撞上。
言柚看見程術知的瞬間，就握緊了程肆的手。
一秒，兩秒，三秒。
程術知從電梯裏走出來，三兩步到門口。他應該是一個經常麵帶淡笑的人，而此時，在看見這個房間角落裏那些胡亂堆放的相框，看見牆壁上那些消失了的畫作與照片，看見地板正中上還燃著殘存的火苗的灰燼，臉上的笑意刹那間消失。
取而代之的，是周身遮不住的怒火與戾氣。
程術知幾步走到近前，幾乎一秒的反應時間都沒有留，抬手就狠狠一巴掌打在程肆臉上。
程肆被打得偏過了頭。
程術知用力有多狠，他側臉迅速浮現出清晰的紅色掌印。
言柚錯愕在地，下一秒就反應過來，張開手臂，以一種保護的姿勢擋在程肆身前，警惕又提防地注視著程術知。
程術知望了她一眼，沒有一點的表情。
言柚還沒有再說別的，就被程肆扯著手腕拉倒了他身後。
他完完全全擋在她身前。
程肆：“沒事兒，別擔心。”
程術知略抬著頭，冷冷看著麵前這個從小被他教大的兒子，隻問：“你燒的？”
他這樣臉上散去謙謙君子般的笑時，那雙與程肆極為相似的眼睛滲著寒冰，好像這樣才更像父子倆。
程肆扯了下嘴角，舌尖抵著後槽牙發出一聲低沉的輕笑，然而下一秒，就狠力揪住程術知衣領，一記重拳落在這個他喊了二十多年”爸“的人身上。
身後的言柚反應不及，短促驚叫：”程肆！“
程術知如今年過半百，論體格和力量，無論如何都敵不過麵前這個兒子了。
然而程肆也隻打了那麽一拳。
他拎著程術知胸口衣領，將人猛摔在地。
“你真的，讓我惡心！”程肆低聲吼道，“她是你媽，她是你媽啊！”
程術知似乎毫不在乎被人發現他心底最深處的隱秘，表情與眼神中沒有一絲的難堪與窘迫，聽聞程肆的話，被扯著衣領呼吸不暢，卻仍低笑一聲：“是啊，她是我媽。”
程肆單膝壓製著程術知上半身，他盯著他臉上的笑，第二拳重重落在他腹部。
程術知被打得悶哼一聲。
程肆揪著衣領讓他站起來，渾身的肌肉都繃緊了。
“得不到就殺了她，是嗎？”
程術知腳下踉蹌，自知打不過，反倒什麽都不反抗，又或許，他本身就不想反抗什麽。
他嗬笑幾聲，偏頭吐出一口血沫。
“我沒有那麽愚蠢。”程術知說，“我從很久以前，就知道我得不到她，所以為此，隱藏得很辛苦呢。這個世界上，她是唯一我希望長命百歲的人，我不會殺她的，我怎麽可能殺她呢……這兩年你不是一點兒證據都沒找到，還不相信我嗎兒子。”
“別這麽叫我！”
他粗喘著氣，喉結頻率很快地上下滾動，整個人都像是一根繃緊到極點的弦。
言柚不管不顧地上前，她的表情像是快哭了：“我們走吧，走吧好不好，程肆……”
程肆手頓了一下，卻還是沒有忪。
燒掉東西的灰燼味道在空氣中蔓延，沒有窗戶，沒有陽光與風投進來，似乎更加毫無保留地在整片空間縈繞不散。
程術知望了眼地上已經化為虛無的多年心血，到此刻情緒竟好像已然平複下來。都已經在打開電梯，看見正對著大門內場景那一瞬的暴怒，與落在程肆臉上的巴掌中得以緩解。
他的確是個控製自我情緒的高手。
“人的欲望與本能的產生都是有跡可循的，我無法控製自己不愛她，所以更不會傷害她，這些畫，是我留給自己唯一的一處桃花源。你們怎麽可以給我毀掉呢？”程術知一笑，“覺得我惡心是嗎？那—— ”
他的目光再次轉向言柚，緩緩道：“小姑娘，你知不知道，程肆曾經，可是差點與自己的繼母……”
程肆猝然鬆開手，回頭轉向言柚，目光中帶著明顯的緊張。
然而程術知點到為止，剩下的話卻沒有再說。
可越是這樣，越容易讓人浮想聯翩。
“……我沒有。”
言柚趁他鬆手，整個人都撲上去，將他從程術知身邊拉開。
“我沒有，言柚，你信我。我沒有，我沒有……”
他語無倫次地說，伸出手，卻又在半空中停住。
言柚牽住他的手，緊緊握住，十指相扣：“我信你，我相信你……”
她仰頭看著他，緊皺的眉，壓抑的眼睛，還有渾身緊繃的模樣。
“走吧好不好？哥哥，我們不要在這裏了，行嗎？”
程肆啞聲：“好。”
程術知扶著一旁的桌子，整個人斜靠著，望著一高一矮兩道身影相依離開。
化成灰的餘燼輕飄飄的，因為人走動帶起的風也胡亂在地上飛動。
他看了一眼，將飛動的那一小塊踩在腳下。
言柚拉著程肆回了家。
進了門，程肆就從身後將她緊緊抱住。
“程術知和我媽在我很小的時候就離婚了。”他低聲開口，嗓音沉沉，“我都是跟著程術知長大的。他和令旖是在我高中的時候結的婚，我那時候已經很少回那個家了。”
言柚轉過身去抱住他，踮腳親了下他嘴角。
“我相信你，其他的，你要是不想說，就可以不用說的。”
程肆搖了下頭，肩膀低下去，額頭抵在言柚肩上。
“那件事發生在我二十歲。”程肆說，“還記得當時你第一次碰了下我的手，我去洗了很久的手嗎？”
言柚說：“當然記得，那時候我可傷心了，以為你嫌棄我。”
“沒有……”程肆道，“是應激反應。那天是個節日，中秋吧好像，程術知打電話喊我回家，一家人一起吃頓飯。那時候還沒有徹底和他鬧僵，就回去了。”
“睡前喝的傭人準備好的水裏下了點東西，致幻劑之類的藥物，我起初沒有察覺，藥量不大，起效也不算快。而且出現在眼前的畫麵，也就是些奇奇怪怪的宇宙天體和星雲，可能是那天剛好在實驗室待了一整個白天，還以為寫論文到魔怔了……那晚快睡著時，才感覺到不對。因為那杯水裏還加了些萬艾可之類的東西……”他頓了下，才繼續，“這東西俗名也叫偉哥，電視劇裏說的□□。”
感覺到懷裏的人明顯僵了下，程肆手臂用力，急說：“我本來沒覺得不對勁，以為是正常生理需求，就找了片兒，自己動手解決……”
令旖就是在那時候進的房間。
程肆當時戴了耳機，連她是什麽時候進的房間都不知道。
致幻劑和□□的雙重作用之下，他壓根兒聽不見。
直到一具白花花不著寸縷的□□，驟然靠過來。
幻覺與現實在瞬間交織。
他看見麵前令旖的臉時，瞬間清醒過來，直接將人踢下了床。
踉蹌著下樓，便瞥見程術知悠然坐在一樓喝著茶。
一樓絕對聽得見樓上的動靜。起碼他將令旖踢下床，在那女人不依不饒要湊過去推開鬧出的動靜，也肯定傳得下來。
但程術知直到瞧見他那副明顯不正常的呼吸和臉色，都無動於衷。
程肆跑出家門，自己叫了救護車，但中秋佳節，又是四環開外的遠郊別墅區，一時半會兒，就連救護車都堵在路上來得緩慢。
他扶著一棵樹，手指伸進去，自己給自己催吐清胃。
令旖穿好了衣物跑出來，在他麵前哭，說不是她想勾引他，是程術知讓她那麽做的，他的房間裏裝了監控，程術知就是想看他的反應。
就連致幻劑，也是程術知親自加進水裏的。
至於那點兒偉哥，是她自己還是程術知，卻並沒有提。
答案昭然若揭。
她向程肆表白，說她從很久之前就喜歡他，說她是迫不得已才嫁給程術知，說今晚的事情，如果她不做，程術知不會給她重病的父親付醫藥費。
程肆吐得天昏地暗，吐到胃裏隻剩下酸水，整個人都在虛脫地顫抖，。
令旖要來扶他，他毫不顧忌地用盡全力一腳踢開，那一腳讓她摔斷一根肋骨。
後來過了半個月，令旖知道程肆不會見他，便郵件發送給他一份她從程術知書房偷拍的實驗報告，正是以程肆為研究對象的實驗報告。
是為自己的辯解，以此為籌碼希望這場道歉管用，希望他不會恨她。可是卻告訴了程肆，一個殘酷的真相。
他的父親，以最冷冰冰的文字報告，記錄下二十年來如何控製自己的孩子，如何讓其一步步，成長為他所想要的性格。
就連命令令旖所做的事情，都在他的計劃之內。
……
三年前的那個冬至之前，他隻字未留不告而別，因為覺得她還小，他大了她那麽多。兩年前分開後從未出現在她眼前，因為知道她放不下那個芥蒂。
而這過程始終，還有一個理由。
一個他從來沒有表現出來的理由。
他明白自己沒有多好，而他的言柚，是值得更好的人去愛、去守護。
那個人應該同她差不多大，意氣風發，年輕氣盛，家庭幸福，理想堅定，擁有一切熱烈且赤誠的品格。
那樣的人值得她勇敢奔赴，值得那麽好的她。
而不是他，他這樣，性格、為人、喜好與興趣，都是被他人打造出來的“實驗成果”。
……
程肆把那些事事無巨細地告訴她，他鬆了下手，感覺到肩窩潮濕的氣息。
他捧著言柚的臉，迫使她抬起頭來。
“怎麽哭了？”
言柚被這麽一問，眼眶裏盈盈淚水更加克製不住，斷了線似的流出來。
程肆低頭輕輕擦：“不哭了，乖，你一哭我都不知道怎麽辦。”
言柚踮著腳去抱他，壓著他的脖子讓人低下頭來，整個人都掛在程肆身上。
“我會對你好的。”她像曾經許諾過那樣說，鄭重地喊他的名字。
“程肆，他們對你不好，我會對你很好的。”
“我十七歲就喜歡你，七十歲隻會更加愛你。
“我會把那些愛都補給你，並給你更多。我們不要分開了好不好？”
程肆眼中紅血絲很重，整個眼眶都泛紅，可聽見這些話卻在笑，發自心底的。
“好。”
他抱起言柚，一邊哄她不哭，一邊說：“我怎麽舍得離得開你。”
能遇見這麽好的她，好像也沒覺得，來這個世界有什麽不好了。