第十章
他說：“你還認為是我殺了她，是不是？”
“我怎麽想重要嗎？”
“對我很重要。”
我借用了德金的台詞：“沒人雇我來想。”
我們是在離第八大道幾個店麵遠的一家咖啡店，坐在靠裏的雅座。我的咖啡什麽都沒加。他的隻比他的膚色淺一點。我還要了一個英式烤鬆餅，因為我想該吃點什麽，但根本沒去碰它。
他說：“不是我幹的。”
“好吧。”
“我有你們所謂的‘有力的不在場證據’。整整一屋子人能夠為我那晚的時間作證。我根本不在那家旅館附近。”
“那很方便。”
“你是什麽意思？”
“你想是什麽意思就是什麽意思。”
“你是說我買凶殺人？”
我聳聳肩。隔著桌子坐在他的對麵，我感到有些焦躁，但我更覺得疲憊。我不怕他。
“也許我可以這樣做。但我沒有。”
“隨你怎麽說吧。”
“真該死，”他說，喝了一口咖啡，“你和她的關係比你那天晚上透露的要深吧？”
“不。”
“隻是朋友的朋友而已？”
“沒錯。”
他看著我，目光如炬，射入我的眼睛。
“你跟她上床了，”他說。
沒等我回答，他又說：“當然，就是這樣。她還能怎麽謝你？這女人隻說一種語言。希望那不是你得到的唯一報酬，斯卡德。我希望她不是隻用賣肉謝你。”
“我的酬勞是我自己的事，”我說，“我們之間的交易是我自己的事。”
他點點頭：“我隻想弄清楚你的來路，僅此而已。”
“我既無來路，也無去向。我完成了一項工作，我得到了全額報酬。現在顧客死了，我與這件事無關，這件事也與我不相幹。你說你跟她的死無關，那也許是真的，也許不是。我不知道，我也不必知道，老實說，我根本不在乎。那是你與警察之間的事。我不是警察。”
“你曾經是。”
“但不再是了。我不是警察，不是死去女孩的兄弟，也不是手舉火劍的複仇天使。你以為誰殺了金·達基嫩對我很重要？你以為我他媽的會在乎？”
“對。”
我盯著他。
他說：“是的，我認為這對你很重要。我認為你在乎誰殺了她。那就是我來這兒的原因。”他溫和地笑著，“瞧，”他說，“我想要雇你，馬修·斯卡德先生。我想讓你查出殺她的凶手。”
我過了好一會兒才相信他是認真的，然後竭盡全力勸他放棄這個念頭。如果真有能夠追查到殺金凶手的線索的話，我對他說，那警察辦到的機會更大。他們擁有所需的權力，人力，才幹，人脈和技術。而我一無所有。
“你忘了一件事，”他說。“噢？”
“他們不會去查。他們以為自己已經知道是誰殺了她。但他們找不到證據，所以無能為力，那隻是他們不全力以赴去查的借口。他們會說：‘嗯，我們知道是錢斯殺了她，但沒有證據，我們還是去辦別的案子吧。’天知道他們是否有那麽多別的案子可辦。如果他們確實在辦這個案子，他們也不過是想方設法把它栽到我的頭上。他們甚至不去想想是否還有人有理由想讓她死。”
“比如誰？”
“這就要靠你去查了。”
“為什麽？”
“為錢，”他又笑了起來，“我不會讓你白幹的。我財源滾滾，都是現金。我會付個好價錢的。”
“我不是這個意思。你為什麽要我辦這個案子？你為什麽要找到那個凶手呢——假設我能找到他的話？那不會讓你脫難的，因為你沒落難。警察找不到於你不利的證據，也不可能找到。如果這個案子一直懸在那兒，對你又有何不利？”
他的目光平靜而堅定：“也許我關心的是自己的名聲，”他說。
“為什麽？在我看來，你的名聲還有所提升呢。如果外頭傳聞說你殺了她卻逍遙法外，那其他想擺脫你的女孩就得好好想想了。即便你跟她的死沒關係，我認為你也會心甘情願被人誤會。”
他用食指輕輕彈了兩下空空的咖啡杯，說：“有人殺了我的女孩。沒有人可以幹了這件事卻逍遙法外。”
“她被殺時已不是你的人了。”
“有誰知道？你知，她知，還有我知。我其他的女孩，她們知道嗎？酒吧和大街上的人知道嗎？外麵那些人隻知道，我的一個女孩被殺，凶手卻安然無恙。”
“那損害了你的名聲？”
“我看不出對我名聲有什麽好處。還有，我的女孩會害怕。金被殺了，而凶手仍逍遙法外。如果他故伎重演呢？”
“再殺一個*？”
“再殺我的一個，”他聲音平穩地說，“斯卡德，那個凶手荷槍實彈，而我卻不知道他的目標是誰。也許殺死金是某人要栽贓我呢。也許我的另一個女孩是他的下一個目標呢。我所知道的是，我的生意已經受損了。我告訴我的女孩不要應召去任何旅館，這隻是第一步，如果有什麽蹊蹺的新嫖客，就不要接。這等於讓她們歇業。”
服務員端著一壺咖啡轉過來，幫我們添滿杯子。我還沒碰我的英式鬆餅，上麵溶化的奶油開始凝結起來。我讓他把鬆餅拿走。錢斯往他的咖啡裏加奶精。我想起跟金坐在一起時，她往自己的咖啡裏加大量奶和糖。
我問：“錢斯，為什麽找我？”
“我告訴過你。警察不想全力以赴。要想讓誰賣命，就得付錢給他。”
“還有其他私人偵探。你可以包下整家偵探所，讓他們不分晝夜為你效力。”
“我從來不喜歡團體運動，寧願看單打獨鬥。再說，你了解內情。你認識金。”
“這有用嗎？”
“而且我認識你。”
“因為我們見過一次？”
“並且我喜歡你的風格。那也很重要。”
“是嗎？關於我，你唯一知道的就是我對拳擊在行。那並不很多。”
“那很重要。但我知道的不止於此。我知道你做事的方式。你知道，我已經打聽過了。很多人認識你，他們很多人對你評價不錯。”
我沉吟了一兩分鍾，然後說：“殺她的沒準是個瘋子。所以才把現場弄成那樣，也許事實就是這樣。”
“星期五我知道她要退出，星期六我告訴她沒問題。星期天有個從印第安納來的瘋子把她剁碎。這隻是巧合嗎？你覺得呢？”
“巧合無時不有。”我說，“但是不，我不認為那是巧合。”
上帝，我真累。我說：“我不太想接這個案子。”
“為什麽？”
我想了想，因為我什麽都不想幹。我想坐在一個黑暗的角落，與世隔絕把世界關閉。他媽的，我想喝酒。
“你總需要錢吧。”他說。
這倒是真的。我上回賺到的酬金撐不了多久。我的兒子米基還得買牙托，之後還有其他用錢的地方。
我說：“我得好好想想。”
“好吧。”
“我現在無法集中精神。我需要一點時間，理理頭緒。”
“要多久？”
幾個月，我暗想。
“兩三個小時吧。我今晚給你打電話。我能直接聯絡到你，還是就打那個聯絡站的電話？”
“定個時間，”他說，“我在你的旅館前和你碰頭。”
“你沒必要那麽做。”
“在電話裏拒絕要容易得多。我想麵談的把握大些。此外，如果你答應了，我們還得多談談。而且你也需要我先給你一些錢。”
我聳聳肩。
“選個時間。”
“十點？”
“在你旅館前麵。”
“好吧，”我說，“如果我必須現在回答，那準是拒絕。”
“那就最好等到十點。”
他付了咖啡錢。我沒爭著付帳。我回到旅館房間，努力靜心思考，但做不到。我連靜靜坐一會兒都辦不到。我不停地從床走到椅子，再從椅子那兒走回來，奇怪自己為什麽不馬上一口回絕他。現在我得苦熬到十點，然後下決心拒絕他的請求。
我未及細想就戴上帽子，穿上衣服，繞過街角來到阿姆斯特朗酒吧。我走進門，卻不知道要些什麽。來到吧台，比利一看到我，就開始搖頭。
他說：“我不能賣酒給你，馬修。我很抱歉。”
我感到臉漲紅起來，既尷尬又氣憤。
我說：“你說什麽？在你看來，我像在發酒瘋嗎？”
“不像。”
“那我他媽的為什麽在這兒不受歡迎？”
他回避我的目光。
“規矩不是我定的，”他說，“我也沒說這兒不歡迎你。咖啡、可樂、正餐都行，見鬼，你是尊貴的老顧客。但我不能賣酒給你。”
“誰說的？”
“老板。那天晚上你在這兒的時候——”
噢，上帝。我說：“很抱歉，比利。跟你說實話，這幾個晚上我過得很糟。我甚至不知道自己來過這兒。”
“別放在心上。”
耶穌基督啊，我想挖個地洞鑽進去。
“那天晚上我的表現很糟糕嗎？我惹麻煩了嗎？”
“啊，見鬼，”他說，“你醉了，你知道嗎？這事難免，對吧？以前我有個愛爾蘭女房東，晚上我喝醉了回去，第二天向她道歉，她會說：‘上帝保佑，孩子，主教也會犯這樣的錯誤’。你沒惹什麽麻煩，馬修。”
“那——”
“瞧，”他說著，身子前傾，“我隻是重複老板的話。他對我說，如果那個家夥自己想醉死，我不管。如果他想來這兒，我們歡迎，但我不賣酒給他。這不是我說的，馬修。我隻是重複他的話。”
“我理解。”
“要是我的話——”
“不管怎樣，我不是來喝酒的，”我說，“我來喝咖啡。”
“既然這樣——”
“去它的既然這樣，”我說，“既然這樣，我想我要的還是酒，想找個願意把酒賣給我的人難不到哪兒去。”
“馬修，別那樣。”
“別告訴我該怎樣，”我說，“少跟我說廢話。”
我的憤怒有種淨化作用，令我滿足。我昂首闊步地離開那裏，怒氣衝衝，站在人行道上考慮到哪兒去喝酒。有人叫我的名字。我轉過身。一個穿著舊軍夾克的人正溫和地對我笑著。開始時我想不起他是誰。他說見到我很高興，問我一向可好，我這才想起他來。
我說：“哦，嗨，吉姆。我很好。”
“去參加聚會？我跟你一塊兒去。”
“哦，”我說，“今晚恐怕不行。我得去見一個人。”
他還在笑。我靈機一動，問他是否姓費伯。
“沒錯，”他說。
“你給我的旅館打過電話。”
“隻想問聲好。沒什麽要緊事。”
“我沒認出那個名字。否則我會給你回電話的。”
“當然。你真的不一起去參加聚會，馬修？”
“我希望我能去。哦，上帝。”
他等待著。
“我遇到點麻煩，吉姆。”
“你知道，那很正常。”
我不敢看他，說：“我又喝酒了。我堅持了，我說不準，七八天吧。然後又開始喝酒了，而且我做得還好，你知道，控製飲酒量。然後，一天晚上，我遇到了麻煩。”
“你喝第一杯時就遇到了麻煩。”
“我不知道，也許吧。”
“那就是我打電話的原因，”他溫和地說，“我想你或許需要點幫助。”
“你知道？”
“嗯，星期一晚上參加聚會時，你看上去情緒很不穩定。”
“在聚會上？”
“你不記得了，是不是？我覺得你好像因醉酒而失去意識了。”
“哦，天哪。”
“怎麽了？”
“我醉醺醺地去那兒了？我醉醺醺地出現在戒酒互助會上？”
他笑了：“你把那說得像是死罪一樣。你以為自己是第一個這樣做的人嗎？”
我真想去死。
“那太糟了，”我說。
“什麽太糟了？”
“我再也不去了。我無法再邁進那個房間了。”
“你覺得很丟臉，是嗎？”
“當然。”
他點點頭：“我總是為自己的醉酒失憶感到丟臉。我不想、也不敢知道自己到底做了什麽。不過總的來說，你的表現不是很糟。你沒惹麻煩。你沒亂說話，隻是打翻了一杯咖啡——”
“哦，上帝。”
“你沒有灑在別人身上。你隻是喝醉了，僅此而已。你那天晚上好像很不開心。實際上，你看上去很痛苦。”
我鼓起勇氣說：“我被送進醫院。”
“你已經出院了？”
“我今天下午辦了出院手續。我被送進醫院是因為全身**。”
“好在你好了。”
我們默默地走了一段路。
我說：“我不能等到會開完就得走。我十點要見一個人。”
“你可以提前一點走。”
“也好。”
我覺得每個人都在盯著我。有些人跟我打招呼，我覺得他們話中有話。其他人什麽都沒說，我就想他們是有意避開我，因為我在醉酒時冒犯了他們。
我極端神經過敏，以致於想逃出自己的軀殼。
自由發言時，我實在坐不住了。我不停地到咖啡機那兒倒咖啡。我敢肯定，我不斷往咖啡機那兒跑已招致不滿，但咖啡機似乎有強烈的吸引力，讓我無法抗拒。
我總是走神。講話者是布魯克林的消防員，講的故事生動有趣，但我就是無法集中注意力。他說他們消防隊的隊員都是海量，那些不酗酒的人都被調走了。
“隊長是個酒鬼，他希望周圍都是酒鬼，”他解釋道，“他常說：‘給我足夠的酒鬼消防員，我就會撲滅所有火災。’他說的沒錯。各位，我們什麽事都敢做，什麽地方都敢去，什麽險都敢冒。因為我們都醉得不知死活了。”
真是一個該死的謎團。我一直控製自己的飲酒量，而且卓有成效。隻是後來不靈了。
休息時，我往收費籃裏放了一美元，然後到咖啡機那兒又倒了一杯咖啡。這一次我勉強自己吃了一塊燕麥餅幹。
討論開始時，我回到自己的座位上。我總是跟不上思路，但這似乎無關緊要。我盡可能仔細聽，盡可能待在那兒不動。
十點差一刻時，我起身溜出門，盡量不引人注意。我覺得所有人都在盯著我，我想讓他們相信，我不是去喝酒，我必須見一個人，是去談生意。我後來才想到，我本可以待到聚會結束。
聖保羅教堂離我的旅館隻有幾分鍾路程。錢斯會等我的。也許我是想找個借口在輪到我發言之前離開。
十點時，我已到旅館大廳。我看見他的車停了下來，我出門穿過人行道來到路邊。我打開車門，坐進去，又砰地關上車門。
他看著我。
“那個工作機會還在嗎？”
他點點頭：“如果你接受的話。”
“我接受。”
他再次點點頭，掛上檔，將車駛離路邊。