第十五章 八百萬種死法 天下書庫
直接走回旅館。酒鋪都關門了，但酒吧仍在營業。我沒太費力便走過那些大門，同時也抵製住假日飯店兩側第五十七大街街頭妓女的召喚。我衝雅各布點點頭，確認沒有我的電話，然後便上樓了。
自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去。他醉得厲害，酒鬼將自己暴露太多之後，便處於自衛式的好鬥狀態。他的話並不意味著什麽。他可以對任何陪伴他的人說，或對著夜空說。然而，它們仍在我的腦海中回**。
我上了床，但無法入睡，就開燈起來，拿著筆記本坐在床沿。我瀏覽自己記的一些筆記，然後把我們在第十大道酒吧中的對話簡要記上一、兩句。另外又寫上我的一些想法，像貓玩線團一樣玩味著，直到思路越來越短，反複出現的都是同一個想法時，我隻好放下筆記本，拿起先前買的一本平裝書，但總是看不進去。我反複看同一篇章，就是不知所雲。
幾個小時以來我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改變。離旅館三個店麵遠就有一個熟食店，冰箱裏擺滿啤酒，而啤酒不會讓我醉得不省人事吧？
我待在原地沒動。錢斯沒問我為何替他幹活。德金認為賺錢是個合理動機。伊萊恩願意相信我那樣做是因為那是我的職業，就像她賣**、上帝寬恕罪人一樣。那也是事實，我確實需要錢，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的職業。
但我還有一個動機，並可能是一個深層動機。尋找殺死金的凶手可以代替喝酒。哪怕是暫時的。
我醒來時，陽光普照。等我淋浴完畢，刮好胡子來到街上時，太陽又不見了，它躲進了厚厚的雲層。一整天太陽就這樣忽隱忽現，就像掌管天氣的家夥沒安心本職一樣。我吃了一頓簡單的早餐，打了幾個電話，然後走到銀河旅館。那個幫查爾斯·瓊斯登記的職員沒當班。我看過檔案裏他的詢問筆錄，並不真的指望能從他嘴裏得知更多的東西。
一位經理助理讓我看了瓊斯的登記卡。他在姓名欄上用印刷體寫了“查爾斯·歐文斯·瓊斯”，在簽名欄上用印刷體寫了“C·O·瓊斯”，全用大寫字母。我把這些指給經理助理看，他告訴我這種差異不足為奇。
“人們在一欄裏寫上全名，在另一欄中用縮寫，”他說，“兩種都是合法的。”
“但這不是簽名。”
“為什麽不是？”
“他用的是印刷體。”
他聳聳肩。—棒槌學堂·E書小組—
“有的人寫什麽都用印刷體，”他說，“這個家夥打電話預訂房間，事先付了現金。在這種情況下，我想我的人不會去挑剔簽名的問題。”
我的重點並不在此。我留意的是，那個瓊斯刻意避免留下筆跡樣本，這很有趣。我看著他用印刷體寫下的全名。我發現自己在想，查爾斯（ChaLles）前三個字母同錢斯（Chance）前三個字母相同。天知道那到底意味著什麽？為何想方設法牽連自己的客戶？
我問他，我們的這位瓊斯在過去的幾個月是否光顧過這裏。
“這一年來都沒有，”他向我保證，“我們把以前顧客登記的名字按照字母順序輸進了電腦，有一個警探查過這些信息。如果就那些的話——”
“其他還有多少顧客用大寫字母簽名？”
“我不知道。”
“可以查看一下過去兩三個月的登記卡嗎？”
“想找什麽？”
“看看哪些人像這個家夥一樣用印刷體簽名。”
“噢，我看不可能，”他說，“你知道有多少卡得查嗎？我們旅館有六百三十五個間房，——先生”
“斯卡德。”
“斯卡德先生。一個月有一萬八千多張登記卡。”
“除非你們所有的客人都隻住一晚。”
“平均每人三晚。即便如此，一個月也有六千多張登記卡，兩個月就是一萬兩千張。你知道要花多久才能看完一萬兩千張卡？”
“一個人一小時大概可以看幾千張，”我說，“因為他隻需檢查簽名是否大寫。大約幾個鍾頭就夠了。可以我來，也可以讓你的幾個職員來做。”
他搖搖頭。
“這我無權決定，”他說，“真的不行。你是普通市民，不是警察。我雖然很想合作，不過我職權有限。如果警方正式提出要求的話——”
“我知道我是在請你幫忙。”
“如果這種忙我有權幫的話——”
“我知道這有點強人所難，”我繼續說，“占用你的時間，造成你的不便，我當然是要花錢補償的。”
要是在小一點的旅館，這應該行得通，但在這兒，我是浪費時間。我覺得他甚至都沒意識到我是在賄賂他。他反複說，如果警方下令的話，他很樂意幫忙。這回我沒再堅持。我問他是不是可以複印瓊斯的登記卡。
“噢，我們這兒就有複印機，”他說，很高興終於幫得上忙，“請等一下。”
他拿了張複印件回來，我向他道謝，他問我還有別的事嗎，他的語氣顯示他認為應該沒有了。我說我想看看案發現場。
“可是警方已經查過那兒了，”他說，“房間正在整修。地毯得換，你知道，牆也得重刷。”
“我還是想看看。”
“真的沒什麽可看的。我想今天那兒該有工人。油漆工已經走了，我想，不過地毯工人——”
“我不會礙事的。”
他把鑰匙給我，讓我自己上樓。我找到房間，慶幸自己的辦案能力如此之強。
門上了鎖，地毯工看來是去吃午餐了，舊地毯已經移開，新地毯鋪了三分之一，剩下的部分還卷著待鋪。我在那兒待了幾分鍾。正如經理助理所說，房裏真的沒什麽可看，空空如也，既無家俱，又無金的半點痕跡。刷了新漆的牆壁閃閃發亮，浴室也光可鑒人。
我像靈媒一樣四處走動，企圖用指尖獲得一些感應，但即便有感應的話，我也沒能感受到。窗口朝向市中心，視野被其它高大建築切割成塊。在兩座建築間的縫隙，我瞥見遠處的世界貿易中心大樓。
她有時間眺望窗外嗎？殺死金之前或之後，瓊斯先生曾經眺望過窗外嗎？
我乘地鐵到市中心。火車是新到的那批，車廂內由黃、橘、褐搭配成悅目的圖案，但塗鴉人已經把這些破壞無遺，所有的空間都布滿他們難以辨認的訊息。
我沒看到有人抽煙。
我在西四街下車，往南再往西走到莫頓街，弗蘭·謝克特在此處一棟四層褐砂石建築的頂樓上有間小公寓。
我按了她的電鈴，透過對講機報上姓名，前廳的門嗡嗡作響地打開了。樓梯間充滿各種味道——一樓的烤麵包味，上去半層是貓味，頂樓明顯是大麻煙味。
我在想，你可以通過樓梯間的異味描繪出一座大樓的概況。
弗蘭在門口等我。淡棕色的卷曲短發圍著一張圓圓的娃娃臉。她張著圓頭鼻子、嘴唇上翹，鼓鼓的兩頰就連花栗鼠都會羨慕不已。
她說：“嗨，我是弗蘭。你是馬修吧。我可以叫你馬修嗎？”
我說當然可以，於是她手搭上我的胳膊引我入房間。屋裏大麻味道更加濃鬱。這所公寓是處工作室。房間很大，一麵牆凹進去構成一個小廚房。家俱包括一張帆布躺椅，有靠枕的沙發椅。幾個塑料牛奶箱疊在一起，放書和衣服。還有一張大水床，上鋪假毛皮床罩。水**方的牆麵掛了一幅室內場景的鑲框海報，壁爐裏冒出一個火車頭。
我謝絕喝酒，接受了一罐健怡可樂，拿著坐在了靠枕沙發上，發現它坐上去比看起來舒服。她坐帆布躺椅，想來也是坐著比看著舒服。
“錢斯說你在辦金的案子，”她說，“他要我把你想知道的都跟你講。”
她的聲音有點像小女孩那樣上氣不接下氣，聽不出有多少是故意裝出來的。我問她和金交情如何。
“不太熟。我見過她幾次。有時候錢斯會一次帶兩個女孩共進晚餐，或看表演。我想我大概每個人都見過。我隻見過唐娜一次，她沉浸在自己的世界裏，像是迷失在太空裏。你見過她嗎？”
我搖搖頭。—棒槌學堂·E書小組—
“我喜歡桑妮。我不知道我們到底算不算是朋友，不過她是我唯一會打電話聊天的人，我每周打給她一、兩次，或是她打過來，你知道，我們可以聊聊。”
“但你從沒給金打過電話？”
“噢，沒有。我連她的電話號碼都沒有。”
她想了一下。
“她眼睛很漂亮，我閉上眼睛還能看到它們的顏色。”
弗蘭自己的眼睛也很大，眼仁介於棕和綠色之間。她的睫毛極長，我突然想到也許是假的。她身材矮小，用拉斯維加斯歌舞團的術語來說，就是所謂的“小馬”體型。她穿了條褪色的李維斯牛仔褲，褲角卷起，高聳的胸部上緊緊套了件亮粉紅色毛衣。
她不知道金計劃離開錢斯，並覺得這很有趣。
“嗯，我可以理解，”她沉吟片刻後說，“他並不真的關心她，你知道。而你不會永遠跟一個不關心你的男人待在一起。”
“你為什麽說他不關心她？”
“很多小事可以看出來。有她在身邊他很高興，因為她不惹麻煩，又是搖錢樹。不過他對她沒感情。”
“他對別的女孩有感情嗎？”
“對我是有，”她說。
“別人呢？”
“他喜歡桑妮。大家都喜歡桑妮，跟她在一起很有趣。我不知道他是否關心她。還有唐娜，我敢說他不在意唐娜，不過我看唐娜也不在意他。我想他們純屬生意關係。唐娜，我看唐娜誰都不在意。我看她根本不知道世界上還有別人。”
“魯比呢？”
“你見過她？”
我沒有。
“嗯，你知道，她頗有異國風味，所以他喜歡。另外，瑪麗·盧非常聰慧，他們一起聽音樂會之類的狗屎，去林肯中心，聽古典音樂，但那可不表示他對她有感情。”
她開始咯咯笑起來，我問她為什麽如此好笑。
“噢，我才想到，我是典型的笨妓女，以為自己是皮條客的最愛。不過你知道嗎？隻有跟我在一起，他才能完全放鬆。他可以到這兒來，脫掉鞋子，胡思亂想。你知道什麽是‘前世姻緣’嗎？”
“不知道。”
“呃，跟輪回轉世有些關係。不知道你信不信那個。”
“從沒想過。”
“呃，我也不知道我到底信不信，但有時我覺得錢斯和我前世認識。不一定是情侶或夫妻之類的關係。我們可能是兄妹，要不他是我父親或我是他母親。我們甚至可能是同性，因為轉世以後性別可能會變。我是說我們也許是姊妹之類的。真的，都有可能。”
電話打斷她的思路。她穿過房間去接聽，背對著我，一手支在臀上。我聽不到她的談話。她說了一會兒，然後遮住話筒，轉頭看我。
“馬修，”她說，“我不想催你，但你知道我們大概還要談多久嗎？”
“不會太久。”
“那我可以約人一個小時後過來嗎？”
“沒問題。”
她轉回身，講完話，然後掛上。
“我的一個老顧客，”她說，“他人真的很好。我跟他說一個鍾頭後來。”
她又坐下來。我問她搭上錢斯以前，是否就住這公寓。她說她跟錢斯在一起已有兩年零八個月，不，在那之前她和其他三個女孩合租切爾西一處較大的地方。是錢斯為她準備好這間公寓的，她隻需搬進來就行。
“我把家俱搬過來，”她說，“那張水床是這兒原有的。我把我原來的單人床扔了。那張瑪格麗特的海報是我買的，麵具是這兒的。”
我沒注意到麵具，轉過頭才看到我身後的牆上掛了三個肅穆的黑檀木雕。
“他很了解那類東西，”她說，“知道麵具是哪個部落做的等等。這類事情他很在行。”
我說這公寓不適合賣**。她皺皺眉，一臉迷惑。
“你這行大部分的女孩都住在有門房的建築裏，”我說，“有電梯等設備。”
“噢，沒錯。我剛才沒聽懂你的意思。嗯，的確。”她歡快地笑了起來，“這兒是不一樣，”她說，“來這兒的嫖客不認為自己是嫖客。”
“怎麽講？”
“他們自認為是我的朋友，”她解釋道，“他們當我是愛吃迷幻藥的格林威治村小姐，我正是，而他們則是我的朋友，也沒錯。我是說，他們來這兒是要快活一下，這是事實，但到按摩院去幹可以更快更容易，直截了當，簡單明了，懂吧？不過上這兒來，他們可以脫掉鞋子，吸點大麻，再說這兒又是格林威治村溫馨性感的小公寓。我是說，你得爬三層樓梯上來，然後在水**滾來滾去。我的意思是，我不是妓女，我是他們的女朋友。我不收費。他們給我錢是因為我得付房租，而且你知道，我隻是一個一心想當演員的可憐的格林威治村小姐，但永遠不會如願以償。我當不成演員，但並不在乎，我還是每周上兩個早上的舞蹈課，每周四晚上跟埃德·科文斯上表演課，去年五月我還在瑞貝卡劇院演了三個周末的戲。我們演易卜生的《當我們死而複生》，你信不信，有三個嫖客去給我捧場呢？”
她聊起那部戲，然後開始告訴我，她的顧客除了錢外還送她禮物。
“我根本不必買酒。實際上，我把酒送人是因為我自己不喝酒。而且我已好幾年沒買大麻了。你知道誰手裏的大麻最棒？華爾街那幫人。他們會買一盎司過來，我們吸一些，然後把剩下的給我。”
她衝我忽閃著長睫毛。
“我還挺喜歡抽的。”她說。
“猜得出來。”
“為什麽？我看上去神誌不清嗎？”
“味道。”
“噢，對。我聞不到是因為我住這兒，但每次我出去後再回來時，哇！就像我一個有四隻貓的朋友，她發誓說它們沒有味道，但那味道能熏倒你。隻是她已經習慣了。”
她換個坐姿：“你抽嗎，馬修？”
“不抽。”
“你既不喝酒，又不吸大麻，真了不起。我給你再拿一罐健怡可樂？”
“不，謝謝了。”
“你肯定？呃，你介意我吸一點嗎？放鬆放鬆。”
“請便。”
“因為那個客人要來，吸一點有助於培養情緒。”
我說沒關係。她從爐上的架子取下一塑料袋大麻，卷成煙卷，非常熟練。
“他可能也想抽。”
她說著，又卷了兩根。她點上一支，把其他的放好，然後坐回到帆布躺椅。她一直吸著大麻煙卷，吞雲吐霧之際聊起她的一生，最後把剩下的一小截大麻煙蒂熄掉，留待以後再吸。她的舉止並未因吸大麻而有明顯不同。也許她已經吸了一整天，我到的時候早就神思恍惚。也許吸毒並不能輕易讓她失態，就像有些人喝酒也不怎麽輕易露出醉態一樣。
我問錢斯來這兒時抽不抽，她聽了頗覺好笑。
“他從不喝酒，也不吸毒，跟你一樣。對了，你是不是因此才認識他的？你們兩個都在酒吧以外的地方打發時間？還是因為你們都不吸毒？”
我設法把話題拉回到金的身上。如果錢斯不關心金，那弗蘭是否認為金可能會跟別人約會？
“他根本不在乎她，”她說，“你知道嗎？我是他唯一的愛。”
我現在可以感覺到她話裏的大麻味。她的聲音沒變，但她的思維已跟著大麻轉悠到別的地方了。
“金是不是有了男朋友？”
“我有男朋友，金有嫖客。其它女孩有的全是嫖客。”
“如果金有什麽特別的人——”
“當然，我懂。有個不是嫖客的人，所以她才想和錢斯分手。你是這個意思吧？”
“有這個可能。”
“然後他就殺了她。”
“錢斯嗎？”
“你瘋了啊？錢斯根本沒有在乎到了要殺她的地步。你知道找人代替她要花多長時間？媽的。”
“你是說那男朋友殺了她。”
“當然。”
“為什麽？”—棒槌學堂·E書小組—
“因為他進退兩難。她離開錢斯，準備從此跟他快快樂樂過日子，可他要這這些幹什麽？我是說他有老婆，有工作，有家庭，在斯卡斯代爾有棟房子——”
“你怎麽知道這些？”
她歎口氣：“我隻是順口胡說，寶貝。我隻是在編故事。你明白嗎？他是已婚男人，喜歡金。現在流行愛上妓女又叫她愛上你，那樣的話你可以免費跟她上床，但你不想讓人把你的生活搞得天翻地覆吧。她說，喂，我現在自由了，甩掉你的老婆，我們一起奔向夕陽吧，而那夕陽不過是他在鄉村俱樂部陽台遠遠觀賞的東西，他不想改變。接下來就是你所知道的了，她死了，他回到拉齊蒙特。”
“一分鍾前還是斯卡斯代爾呢。”
“管它是哪兒。”
“他會是誰呢？”
“那個男朋友嗎？不知道，誰都可能。”
“是個嫖客？”
“你不會愛上嫖客的。”
“她會到哪兒會男人？她會見的男人會是哪一類呢？”
她努力想著這個問題，然後聳聳肩放棄了。我們的談話到這裏後沒再有任何進展。我用了一下她的電話，然後把我的名字和號碼寫在話機旁的便箋上。
“如果你想到什麽的話——”我說。
“如果想到的話我會給你打電話的。要走了？確定不想再來罐可樂？”
“不，謝謝。”
“好吧，”她說。
她走過來，用手背掩口懶洋洋打了一個哈欠，透過長長的睫毛看著我。
“嘿，真的很高興你能來這兒，”她說，“如果想要個伴兒的話，你知道，可以隨時給我打電話，好嗎？隻是過來聊聊。”
“肯定會。”
“我喜歡那樣，”她輕聲說，踮起腳尖，出乎意料之外地在我臉上吻了一下。
“我真的很喜歡你，馬修。”她說。
下了一半樓梯時，我開始笑起來。她如此自然而然地露出妓女做派，道別時熱情洋溢，多麽精於此道。難怪那些股票經紀人不在乎爬樓梯，難怪他們去捧場看她表演。見鬼，她確實是演員，而且演技不賴。走過兩條街，我還能感覺到她印在我臉上的那一吻。